一年的草

袁冬青

大地上的草正在枯萎

像村庄里的老人

年龄都写在胡须上

阳光拧干了它们的身体

古老的船只

执行完最后一次运输任务

再也载不动时间的重量

一年的草

也是一生的草

它们站着生活

站着死去

它们有一些退到火里

有一些还在徘徊

等下一次春风经过

(唐风摘自《诗刊》2009年第7期)