祖父的“老汽车”
2009-09-06［法］梅勒妮·西斯里克南黛
［法］梅勒妮·西斯里克 南 黛
让·里亚农一边抹眼泪，一边听公证人宣读他祖父伊万·里亚农的遗书：
“你要好好照管我的老汽车，现在归你了。它很结实的，肯定还能跑几年。”
公证人从遗书上抬起头，不说话了。
“没了?”让问公证人。
“没了。里亚农先生把他的汽车留给了您。由于您的祖母还在世，所以夫妻财产就不能指望了，比如说房产。”公证人回答说。
让气呼呼地回家。他祖父就会干这种事，遗书才两句话，说得不明不白的。
过了两个小时，让抓起电话：“公证师您好，我是让·里亚农。我祖父关于这辆车没有讲其他细节吗……没有?我觉得很奇怪，因为我爷爷从来没考过驾照……那是，您说得对，他不会留给我他自己没有的东西。为这点小事又打扰您，真对不起。谢谢，再见!”
让心事重重地挂掉电话。
他跑到祖父母的家里，走向车库，心扑通扑通跳得厉害，他的祖父难道在死之前给他买了一部漂亮的高级车?伊万可是什么都干得出来，他就是这么个人。老人非常慷慨，也特别喜欢让。
让闭上眼睛，按下车库遥控器红色的按钮，一阵沉重的金属声响过——没有!车库里是空的，什么车都没有，有点让人失望。伊万到底把车藏哪儿了?
让决定去看望祖母，尽管他知道从她那儿也打听不出什么。路易丝今年87岁了，两年前住进了养老院，她有老年痴呆症。伊万在世的时候每天都来，从早到晚陪着他的心上人，而路易丝还经常认不出他。他们两人爱得这么深，着实令人感动。他们从来不吵架，一致，意见永远一致。
自从祖母进了养老院以后，祖父很快便郁郁寡欢，他等路易丝安置好了，养老院一同意就跑过去看望她。有一天早上，大概8点半，护士打电话给让，说伊万到现在还没来，两年中从来没出现过这种情况。就在这一刻，让感觉一定是出了什么大事。10分钟后，孙子看到躺在地上的爷爷，证实了他的担心。伊万刚给客厅换完灯泡就从梯子上摔了下来。可恶的灯泡，现在还照着一动不动的爷爷。
让偷偷带了一个柠檬奶油糕饼，进到祖母的房间里。伊万在世时，每天都给路易丝买一个柠檬奶油糕饼，他藏在衣服里带进来，别人一走，老妇人眼里就幸福地发光，然后慢慢品味糕饼。其实路易丝有糖尿病，护士一直担心她血糖的含量，尽管养老院专门为她做无糖饮食，但血糖每天都居高不下。然而谁也没有怀疑伊万，一个如此善良的男人怎么会做出这种事，想都不必想。
“奶奶好。”
让热情地拥吻祖母。每次来看她，让都很痛苦，随着时间的推移，路易丝越来越认不出他是谁了。
“您好。您这么好心来看我，知道我在这儿多寂寞。”老人伤感地说。
“奶奶，告诉我，伊万是不是有一辆老汽车?”让迫不及待地问。
老妇人开心地笑了。
“伊万当然有车，而且是一辆老车。他常常跟我提起。”
然后路易丝马上又担心起来：“伊万呢?他什么时候来?”
“爷爷今天很忙，他说明天一定来看你。”让安慰她。
养老院的心理医生对让说过，一定要跟祖母讲实情。可是路易丝知道这个可怕的消息以后肯定要落泪。经过长时间详细解释她丈夫不幸遇难的经过和情形之后，路易丝还会轻轻地问她孙子：“您认为伊万会来看我吗?我觉得他今天迟到了。”
“奶奶，你听我说，这件事很重要。爷爷到底把他的车藏在哪儿了?”让忧心忡忡地问。
老妇人先是不说话，随后她说她是知道的，伊万最近告诉过她。可是跟往常一样，她记不得了。
“对不起，对不起。您知道，这不是我的错。”路易丝奶奶嘟嚷着说。
让用两只手抱住头，他觉得自己快要疯掉了。他快速跟祖母告了别，又跑回祖父母家。他肯定能找到一点蛛丝马迹，一张发票或钥匙什么的。这辆老汽车真让他走火入魔，他甚至给了自己一周假，这样就能把事情搞清楚了，他最终会得到他该拥有的私人财物及幸福。
让一进房子就检查所有挂在入口处的钥匙，看上去没有汽车钥匙。然后他跑到祖父的书房，把东西翻得乱七八糟，每张纸都捋过。
书架、书桌抽屉和沙发都找过了，让甚至把墙上挂的画都翻了过来，看看后面有没有隐藏的百宝箱或是用烛台当把手的暗室。什么也没有!汽车的影子都没有。这辆汽车真是要人命。
让随后开始翻祖父的衣物，每条裤子的口袋都不放过，找到的东西有孚日省特产的糖、布手帕和街角杂货店的发票。祖父的孙子开始反思了，肯定有人在跟他开玩笑，他的祖父就喜欢捉弄人。终于，在伊万最喜欢穿的西服上衣口袋里，让摸到一个信封，上面写着：“给我最温柔的路易丝。”
让跳下楼梯，想马上冲到养老院去把信交给祖母。可到了客厅，他停住了，拿出信封想打开。
不行，他没权利在祖母之前看这封信。让以最快的速度赶到了养老院。
“奶奶好，你今天怎么样?”让说着，把信封交给她。
“噢，有信。”她很高兴。
老祖母慢慢地把信拆开，然后大声念：
“亲爱的老汽车……”
路易丝兴奋地抬起头：“是伊万，伊万给我写信呢!”
她的孙子笑倒在地上起不来了，他是真心地笑，全力地笑，放声大笑。让得救了，他终于得到了他的老汽车。
(曾铁摘自2009年7月24日《青年参考》，刘展国图)
