安娜的悲剧

卢彦宁　秦　瑞　张　璇

“我不是吃醋，我是不满足”，这是安娜坐在前往火车站的马车上的内心独白。对于一个将用自杀来报复情人的女子来说，这句告白精确地描述了安娜的心理状态。当安娜香消玉殒于火车滚滚车轮时，托翁仿佛再现了安娜初次与情人弗龙斯基相逢的场景，也是在火车站，只不过，这次，安娜的爱情和生命都走向了终点。

历来有人认为安娜与弗龙斯基的爱情悲剧是这部名作的主线，列文与吉蒂、卡列宁、奥布隆斯基与多莉都不过是陪衬，甚至认为列文这个人物是托尔斯泰无可避免的自传癖好。其实，仔细梳理这三条线索，发掘关键情节的紧密联系，可以发现，这部作品是一个整体的结构，各个部分紧密相联，轻视或摒弃任何一个，都无疑是在破坏和曲解原著的真正涵义，而托尔斯泰的人生观念也正是体现在这个复杂的结构中。

小说以奥布隆斯基与家庭教师的私情被妻子多莉发现为开头，首先呈现在读者面前的便是一种秩序混乱、临近崩溃的家庭关系。安娜作为调解人来帮助兄长，化解与嫂嫂之间的矛盾。随着安娜的出场，与弗龙斯基在火车站的惊鸿一瞥，带出的是安娜与高管卡列宁沉闷且缺乏激情的婚姻现状。高贵的身份、奢华的生活，也掩饰不住这位贵妇的落寞。一种家庭秩序的不和谐继续呈现。接下来，列文的出场打破了这个秩序混乱、沉闷虚伪的状态。列文苦恼是否再次向吉蒂求婚，而弗龙斯基对待吉蒂游戏玩弄的心态，在此刻第一次与列文交锋。至此，人物悉数出场，各自在其人生轨道上奔驰，在托尔斯泰高超的功力下不可避免地趋向各自的方向和命运。

安娜的悲剧在从她的激情被弗龙斯基点燃的那一刻起，如脱缰的野马，一步步奔向了终点。在火车站第一次与弗龙斯基相遇的安娜“脸上有一股被压抑的生气”、“浑身上下仿佛都洋溢着过剩的青春活力”。往后，弗龙斯基对安娜发起了猛烈的攻势，在数个来回、几度挣扎后，安娜终于委身于他。至此，安娜的悲剧翻越了一个关键的转折点。传统认为卡列宁是个“僵死”的人物，其实是个误解。安娜对丈夫的感情虽然不是爱情，但她对丈夫的事业和性格充满了崇拜和敬意。卡列宁专注于政治事务，把个人的婚姻也看作是宏观层面上的事情，并以规划社会事务的态度和方法来筹划他的婚姻。同时，他平日不轻易流露自己的感情，因为他害怕受到伤害。唯一一次真实感情的倾泻是在安娜难产可能丧命的床榻前。而这次感情倾泻的结局是受到伤害，卡列宁日后逐渐走下坡路的境况也就不难理解了。卡列宁表面上装作平静和稳重，但私下却“怎么也无法把不久前他对患病的妻子和对别人的孩子的饶恕、怜悯和爱心同他现在的处境调和起来。也就是说，他现在落得孤零零一人，受尽屈辱和嘲弄，谁也不需要他，人人都蔑视他，仿佛一切就是他饶恕、怜悯和疼爱所得到的报答”。

从弗龙斯基对待吉蒂的态度上，不难看出，这是一个浮夸虚伪、视爱情婚姻为儿戏、只顾自己激情和欲望满足的贵族青年。一方面，他的生活状态和方式单调乏味，且充斥着近乎低级的乐趣。另一方面，他又在人前装出一副绅士派头，标榜自己的修养与地位。安娜的悲剧在这里也埋下了种子，随着与弗龙斯基的深入交往，弗龙斯基的缺点逐渐暴露，而安娜只单纯地想完全拥有弗龙斯基的爱情，满足她的感情需要。弗龙斯基与卡列宁一样，也是有缺陷的人，安娜不过又投入了一个有缺陷的人的怀抱，而这次，她想得到的是激情的满足。

与“安娜——弗龙斯基——卡列宁”同时并行的线索“列文——吉蒂”也在逐渐发展中，在关键点上与前者形成了鲜明的对比，给了读者无限的暗示和想象的空间。列文是生活在乡下的庄园主，怀着真诚炙热的感情追求贵族少女吉蒂。吉蒂蒙受弗龙斯基的感情欺骗，拒绝了列文，在恍然大悟后，伤心地出国疗养，并在旅途中逐渐变得成熟起来。值得一提的是，列文的成长、成熟和升华的过程与弗龙斯基呆滞、单调、无聊的生活状况形成了鲜明的对照。而吉蒂与安娜的数次正面接触，更看出了掩藏在安娜内心的不为人知的想法和状态：吉蒂觉得“安娜十分质朴，毫无掩饰，但在她心灵深处另有一个情感丰富而又诗意盎然的超凡入圣的世界，那是吉蒂无法捉摸的”。在盛大的舞会开始前，吉蒂“又在她的眼中看到了那个没有对她开放的特殊世界”。在见安娜最后一面后，吉蒂向多丽感慨“不过她有一种说不出的可怜相！真可怜！”吉蒂虽然和安娜正面接触的场面不多，但每次和安娜同时出场的时候，吉蒂都能看出旁人无法看到的安娜的真实又微妙的心理状态。这无疑打开了一个新的视角，让读者从另一个视角中看到安娜。同时，吉蒂成熟与成长的过程和列文思考人生、反思自我直到终获顿悟的过程相辅相成。从列文成长的各个方面不难看出，为何弗龙斯基的人生单调乏味，同时更映衬出安娜悲剧发生的轨迹。

首先，列文的生命经过了数次的顿悟，终于达到了升华的境界。列文对爱情和婚姻有着几近圣洁、崇高的感情，这从他向吉蒂求婚成功前后的疯狂举动可以窥得一二。当他站在吉蒂家门口等候求婚的时候，他觉得街上的“这些面包、鸽子和两个男孩都不是尘世的东西”，求婚成功后，他“愈发觉得高攀不上，自己不配”。他在“夏夜星空的草地上思考人生，凝视珍珠母壳般的朵朵白云”，对人生的看法不知不觉有了改变，更加坚定了对吉蒂的爱。尔后，在琐碎的家务与崇高的幸福观的角力之间，“从双重痛苦心情中懂得他们俩是两位一体，不分彼此了”，度过了婚姻的疲倦期，和吉蒂在乡下田园携手开辟了和谐的婚姻生活。打猎途中，在列文眼中，“水塘上那层铁锈色的水面像一块大琥珀”，“鹞鹰醒来了”，“寒鸦飞到田野里”。而在对待周围的人际关系上，“与周围的人处好关系，尽力去理解并且探寻”。尽管当列文见到安娜时一瞬间觉得安娜“达到了美的顶峰”，有种使人“陶醉的风韵”，但他坦诚面对妻子，他发现“他热爱的这个女人竟然这样单纯真挚，越发显出她的本色”。最终，列文和吉蒂收获的不仅是爱情，更是人类圣洁美好的情感，且源源不断，延绵不绝。当列文“站在游廊上，倚栏眺望天空”，当他“倾听着花园里菩提树上均匀的滴水声”，当他“仰望熟悉的三角形星群和支流交错的银河”，他领悟到一个“只有我一个人需要的、无法用语言表达的重要秘密”，内心告诉他“不论会发生什么情况，每分钟不但不会像以前那样毫无意义，而且我有权使生活具有无可置疑的善的意义”。

其次，吉蒂首次和安娜碰面，便看出了“她心灵深处另有一个情感丰富而又诗意盎然的超凡入圣的世界”，随后的进展不可不谓是两人经历的并行且交叉的比较。吉蒂在疗养院里体验到了另一种人生，随之步入了更为成熟的生活状态。在与列文结婚后，主动适应乡下田园生活，克服了婚后的疲惫感，最终与列文成为了灵魂上不可或缺的忠实伴侣。反观安娜，在与卡列宁摊牌离婚未果后，与弗龙斯基出国度蜜月。在国外，弗龙斯基的缺陷一点点地暴露了出来，对安娜的感情由浓转淡。这在小说的第五部表现得尤其明显。安娜与弗龙斯基去欧洲度蜜月的三个月中，安娜“像一个初恋的少女一样”，对弗龙斯基的一切都特别崇拜，“她不敢在他面前暴露她的自卑感”并且觉得“能完全占有他，这一直使她感到快乐”。可惜的是，弗龙斯基虽然“实现了夙愿”，却不觉得“特别幸福”，“这种欲望的满足，仅是他所期望的幸福中的沧海一粟”。他很快感到“心灵里产生了一种难以满足的欲望，一种百无聊赖的愁绪”。特别具有讽刺意味的是，当弗龙斯基给安娜的肖像画竟然比不过一个三流画家的作品，弗龙斯基惊叹“真奇怪，米哈伊洛夫怎么能发现她那种特殊的美”。可笑的是弗龙斯基认为“要像我这样了解她，爱她，才能抓住她那最可爱的灵魂的表现”。弗龙斯基也不得不承认，他也是“通过这幅画像才领略她最可爱的灵魂的表现的”。当弗龙斯基向安娜做信誓旦旦的爱情保证，自己也觉得太庸俗，简直不好意思说出口，她却如饥似渴地听了进去时，安娜的不满足已经如脱缰的野马，向着未知的方向奔去。

安娜的悲剧在于，她当年迅速完成了从天真单纯少女向贵妇、妻子和母亲的角色转变，和卡列宁过上了平静的婚姻生活。当已为人妻为人母的她被弗龙斯基点燃内心潜藏已久的激情后，贵妇迅速成了初恋的少女，同时又是深感内疚的妻子和母亲，她不时“回想到她对丈夫所犯的罪过，她产生了一种嫌恶的感觉，好像一个将要灭顶的人摔掉一个抱住他的人一样。那个人淹死了。这样做当然是卑鄙的，但却是她唯一获救的办法”。她把弗龙斯基看作满足她激情的唯一途径，幸福与否完全依靠和取决于对方，她容不得感情上的任何保留和不完美。但是无情的社会现实使她明白，社交之门已经永远向她关闭了，但社交界的门对弗龙斯基个人是敞开的。身边的情人更无法满足她。安娜的世界崩塌了，在冥想中，她倒在了铁轨上，一如她首次与弗龙斯基相遇时，横尸车轮的铁路工人。

这样看来，“安娜——卡列宁——弗龙斯基”和“列文——吉蒂”这两条线索，前者是以“冷酷和死亡告终的人际关系”，后者是“不断成长以适应生活的人际关系”，两者同时发展，时有交叉，呈现出一种鲜明的对比。“奥布隆斯基——多莉”这条线索，更具有穿针引线和润滑的作用，安娜的出场及与弗龙斯基的相遇，列文的引入，以及数次在两对主要人物之间的周旋，都由这对夫妇完成。多丽是除了吉蒂之外，另一个作者精心安排，透过一种独特的视角，引领读者窥视安娜内心的角色。在安娜与弗龙斯基浪漫奢华的生活外表下，多丽不仅看出了在“社会活动这个问题上，安娜同弗龙斯基暗地里有争吵”，而且读者透过她与安娜谈心的场景，从“又有哪个比我现在这个样子更像奴隶”到安娜“回到自己的房间，拿起一只酒杯，倒了几滴药水，喝了下去，一动也不动地坐了一会儿，带着平静而愉快的心情走进卧室” 了解到安娜内心微妙的变化。这样从各个侧面给读者呈现出不同意义。

整部小说都是一个精心布置的结构整体，各种成分紧密相连，也不是主要情节和次要情节或两个独立故事的相互交叉，而是一个整体的复杂安排的再现。这不仅透出托尔斯泰的道德观，通过人物的对比以及他们的悲欢离合，更呈现出托尔斯泰的整体生活观。

参考文献：

[1]列夫·托尔斯泰.安娜·卡列尼娜[M]. 杨楠译. 北京：燕山出版社,2003.

[2]夏腊初.论卡列宁形象及意义的复杂性[J]. 黄冈师范学院学报,2004(2).

[3]雷蒙·威廉斯.现代悲剧[M]. 丁尔苏译. 南京: 译林出版社,2007

[4]杨爱唐.“拱顶式”人物——读安娜·卡列尼娜[J]. 湖北大学学报（哲学社会科学版）1994（6）.

[5]杨思聪. 论托尔斯泰长篇小说的史诗式结构和心理描写艺术[J]. 西南师范大学学报（哲学社会科学版），1999（3）.

（作者简介：卢彦宁，女，四川大学文学与新闻学院对外汉语专业研究生。秦瑞，女，四川大学吴玉章学院对外汉语专业研究生。张璇，女，四川大学吴玉章学院汉语言文学专业。）