龚贤的半千与半亩

陈　益

明万历四十七年冬，龚贤在江苏昆山渡桥镇出生。十一岁时，随祖父和父亲迁居上元(今南京)。祖父和父亲都迁官入川，从此音讯杳然。他随继母王氏留寓南京，没有同行。渡桥，即城北杜桥村，如今已并入城区，在环庆路附近。上世纪80年代时，村外仍有墓廓，但没有发现任何遗存。这很可能是龚贤逝世后，归葬故里，在孔尚任的帮助下修筑的。

龚贤，字半千、半亩。他的别号中，有不少与“半”有关，如半亩居人、半庵、半山野老、半山野贤、半千丈等等。一个半字，透现了几分自嘲的意味。用一位日本研究者的话说，明朝灭亡以后未殉死而活下来的人，在不同程度上都陷入自我意识过剩的自虐状态。与许多明朝遗民一样，龚贤始终渴望从清军手里收复失地，恢复故朝。在他书画作品中用得较多的“半千”，寄寓着他心目中存在的半壁江山。他总是觉得自己没有为明朝尽到应尽的职责。事实上，他空怀报国壮志，胸中只有永远的痛惜和遗憾。

如果从艺术创作的角度看，“半千”或许意味着画家永不满足、不断向艺术高峰攀登的心态。龚贤曾经评价过，当时的南京画坛“名流复有二派，有四品：曰能品、曰神品、曰逸品……余无论焉。神品者，能品中之莫可测者也。神品在能品之上，而逸品又在神品之上……能品称画师，神品称画祖，逸品几圣，无值可居，反不得不谓之画工”（周亮工集名人山水册·跋）。龚贤将逸品置于能品、妙品、神品之上，认为它超乎笔墨之上，不可以言语形容。他以一辈子的心血竭精殚虑，苦苦追寻的，就是逸品的境界。“半千”，透现着跋涉的艰辛。

弱冠之年，天资聪颖的龚贤开始对绘画产生浓厚兴趣。一次，有机会看到米芾的云山图，他的心灵竟为之震撼。直至四十年以后，年近花甲的龚贤作《山水》巨册，还觉得那一片云山“常悬之意表”。 后来，他在清凉山隐居，以卖画为生，潜心于艺术创作，对于自己不满意的作品从来也不肯迁就姑息，“偶写一树，甚平平无奇，奈何？此时便当搁笔，竭力揣摩一番，必思一出人头地丘壑，然后续成，不然便废此纸亦可”。

龚贤所师法的画家，可以列出一个长长的名单：董源、巨然、李成、范宽、郭熙、米芾、米友仁、王蒙、黄公望、倪云林、王绂、沈周、文征明、文嘉、唐寅、董其昌……但他努力超越师长的影响，大胆创新，融古贯今，开拓自己个人的画风。后人说，明末清初的画坛，乃至整个十七、十八世纪的中国画坛，有三位画家成就最大，那就是龚贤、八大山人和石涛。不少近现代优秀的山水画家都从龚贤那里学到许多东西，认为龚贤在透视与表现手法上，颇有西方绘画的三维空间意识。

龚贤却自谦为“半”，这很耐人寻味。

在龚贤书画作品中署款最多的，是“半亩”。史料记载，龚贤十四六岁以后，从扬州返回南京，“结庐于清凉山下，葺半亩园，栽花种竹，悠然自得”，“笔墨之暇，赋诗自适”。他自写小照，着僧服，手持扫帚，作扫叶状，悬挂在楼堂内，以示与满清统治者格格不入，后人将他的旧居称之为“扫叶楼”。这段时间，他的生活虽然清贫却很安宁。半亩草堂掩映于幽篁修竹之间，柴扉，残苔，犬吠，就是作画的环境。然而就在这样的隐逸生活中，龚贤“晨起移小几畦竹中，随画随题，日得一幅，以为清课”，迎来了一生书画创作最旺盛的阶段。

“就泊心无事，平看麦陇青。远天屯宿雾，寒水滴疏星。土俗那须问，乡音喜渐听。新诗吾索汝，半夜酒初醒。”这是龚贤大量诗作中的一首，字里行间流露出他对乡土、自然、亲切、真挚的爱以及对宁静生活的企望。这也是龚贤山水画意境的基调。不难推测，龚贤的“半亩”，其实显现了他对于故乡渡桥的怀念。少年时代生活给人留下的印记，是永远也抹不去的。

龚贤一生没有做过官，生活十分清苦。为了维持一家的生计，晚年不仅卖画、卖字和卖文，还招收学生教画。他在清凉山隐居以后，几乎断绝了一般的应酬交往，只与周亮工、方文等几位同道故友，以及忘年交孔尚任有所来往。孔尚任曾特意前往南京拜访龚贤，卧病在床的龚贤讲了许多令人痛恨的官场轶事。十年后，孔尚任完成了名剧《桃花扇》，其中的一些情节，正是龚贤提供的。