从聋哑儿到北影硕士：“漂亮妈妈”带我趟过无声的河

马　同

2009年2月1日，美国纽约大学艺术展厅里，一幅幅创意独特、质感鲜明的摄影作品吸引了众多专家、学者的目光。展厅里，一位帅气的中国小伙子用一口流利的英语和温厚诙谐的谈吐，应对自如地接待着前来参观的各界人士。当参观者得知他是一位康复成功的聋人硕士生，他的作品正在展厅里展览时，现场顿时响起一片赞叹声。纽约大学摄影系一位教授赞赏地握着小伙子的手说：“尊敬的梁小昆先生，感谢你不远万里带来这些美妙的作品，请允许我向你表达敬意……”

从幼小时的重度失聪到获得北京电影学院的硕士学位，并考上该校的博士研究生班，梁小昆走过了一条常人难以想象的艰难道路。成功的背后，是母亲万选蓉执著的付出。这位追求完美的现代母亲，就是巩俐主演的电影《漂亮妈妈》的顾问和原型。她用自己超常的智慧和顽强的毅力，坚定地让孩子康复成功，融入主流社会。风雨兼程的路上，这对从不向命运低头的母子，不断地创造着奇迹……

让儿子走进有声世界坚持是母亲的“密匙”

1981年6月3日，对万选蓉来说，是一个黑色的日子。北京同仁医院对她儿子的病情作出权威诊断：“听力110分贝，属于神经性耳聋，重度失聪，康复的可能性几乎为零。”

万选蓉陷入了绝望的深渊。许多个夜晚，她被噩梦惊醒，凄楚地望着身边的孩子，泪如雨下。小昆7个月大的时候，因生病去医院就诊，医生给他用了链霉素。当时，她和丈夫什么也没察觉，可小昆直到4岁了，始终不会说话，他们才焦急地抱着孩子到处求诊，直到这次确诊。

万选蓉不甘心，依然执拗地往返于各家医院，希望能找到救治的方法。一天，北京同仁医院的邓元诚教授告诉她，聋人可以学会说话，万选蓉的心猛地跳了起来——定要让孩子走出无声世界，像正常人一样生活!

在邓教授的建议下，万选蓉给小昆配了助听器，小昆终于有了一点若有若无的听力。

那时，万选蓉在徐州市少年宫上班，她把小昆带在身边，一有时间就教小昆说话。“小昆，叫‘妈妈!”小昆呆呆地看着妈妈，没有任何反应。万选蓉连比带划地说：“小昆，叫——妈——妈——”小昆似懂非懂地望着她，含糊地应道：“恩恩。”“不是恩恩。是妈——妈——”“恩恩——”几天下来，万选蓉教得筋疲力尽，小昆仍然没有起色。千百次教说“妈妈”毫无效果，万选蓉流下了绝望的泪水。小昆见状，心疼地伸出小手抹妈妈的眼泪。

万选蓉冷静下来，她想明白了，要小昆开口说话，必须闯过两关：一是让他明白“说”是什么意思：二是让他学会看口型，读懂每个口型的意思。为了解决这两个问题，万选蓉在家里的每个物体上写满了小字条：门、瓶子、盘子……推门的时候，指着门上的字条，说“门”；推开的时候，就一边比划，一边说“推”，以此强化小昆对“说”的认识。小昆渐渐地明白了，原来世界这么奇妙，每件东西都有自己名字，小昆对“说”也就热爱起来了。

要学会看口型，必须先学会每个音的发音口型。这是一个艰难的过程，很多音的口型差别并不太大，要靠舌头、声带、鼻子的配合才能掌握，小昆学起来异常吃力。为让小昆发准音，几乎每个音，万选蓉都要示范成千上万次。

为了教会儿子“白”的意思，她在自己的脸上抹上面粉。为让儿子明白“死”的意思，万选蓉就把一些活虾放在装满水的玻璃瓶里，让小昆尽情地玩耍这些自由游动的虾，体会“活”的意思。接着，万选蓉把部分活虾放进热水锅里，虾死了，变红了。小昆好奇望着变红的虾，指着瓶里的活虾问妈妈怎么回事。万选蓉告诉儿子，瓶里的是“活”的，红了的是“死”了。虾死了!小昆难过地哭了。此后，只要万选蓉一闭上眼睛，告诉儿子自己“死”了，小昆就会“哇哇”地哭，连忙扒妈妈的眼睛，摇妈妈身体。“死”的意思，他懂了。

在摸索中，万选蓉为小昆编了唇操和舌操，让小昆每天练习，以加强唇、舌的灵活性。

漫长的三个月过去了，一天晚上，朦胧的灯光下，厨房里的万选蓉突然感到身体像被电流击中了一样，她分明听到小昆发出一声清晰的“妈妈”!转眼望去，门边的小昆正用小手指着橱柜里的饼干，期盼地望着她。万选蓉激动地指着饼干向儿子示意，小昆点点头清晰地说：“妈妈。”为确定儿子是否真的懂了这两个字的含义，万选蓉又拿来了自己的相片，指着问他：“这是谁?”小昆清晰地回答：“妈妈!”

万选蓉猛地一把抱起了儿子，亲了又亲，泪如雨下!尽管只是两个字，可是万选蓉分明看到了希望，她相信自己一定能把儿子带到有声的世界里!

然而，一切仍是那么艰难：小昆的名字已经教了半年多了，可是小昆总是读为“梁小风”，无论万选蓉怎么纠正，始终如此。无奈的万选蓉找到有关的专家，专家说不出所以然，建议万选蓉接受现状，把孩子改名为“梁小风”，万选蓉当然不同意。

多少个不眠的深夜，万籁俱寂之际，万选蓉依然在台灯下，一遍一遍地和儿子对着口型，教儿子说话……

一年后，当万选蓉领着小昆再次去到医院找专家诊治时，专家一字一句地问小昆：“你是谁?你到哪里来了?”小昆盯着他的口型，清晰地回答：“我是梁小昆，我来到医院。”“谁领你来的?”小昆又清晰地回答：“妈妈!”专家叹服了，激动地对万选蓉说：“你让铁树开了花!”

有付出就会有回报，在北京市中小学生朗诵比赛上，小昆朗诵了诗歌《妈妈》，让所有的老师和同学热泪盈眶。那次比赛小昆获得了一等奖，为他今后树立自信心打下了坚实的基础。诗歌是那段时间母子俩永不放弃、坚持到底的写照：

天上的星星／好奇地眨着眼睹／妈妈一遍又一遍地教我发音／啊，哦，呃，啵，坡，摸／楼上的灯光陪伴着满天的星星／妈妈一字一句教我说话／人，口，手，马，牛，羊／台灯下，一束手电筒的灯光照着妈妈的嘴唇／那是妈妈在教我说话的口型——梁小昆／早晨，中午，晚上，我反反复复地练习发音／我的舌头练疼了／嘴练干了／我终于掌握了说话的钥匙／我永远不会忘记／当我清楚地说出——／“妈妈”这两个字时／妈妈高兴得哭了／紧紧地把我抱住／我会说话了／我会说话了!／我回到了有声世界

小昆的语言能力震撼了许多失聪孩子的父母，他们纷纷找上门，满怀希望地向万选蓉这位成功的母亲取经。万选蓉笑着告诉他们，唯一的经验就是：坚持，再坚持。人们哪里知道，为了儿子，万选蓉做出了怎样的牺牲。中央戏剧学院毕业的她有一副女中音的好嗓子，可由于长期操劳，她的嗓子出现疾患，声带变得肥厚，她再也唱不了“女中音”了。但是，为了儿子，她不后悔。

聋儿打电话看电视让他融入主流社会

万选蓉的家庭是充满书香氛围的家庭。丈夫和大儿子都是名牌大学毕业的高才生，万选蓉希望小昆一样拥有精彩的人生，融入主流社

会。上学，是儿子社会化的第一步。万选蓉希望儿子过正常人的生活，她决定让小昆读正常的学校。

求学的过程是令人心酸的，万选蓉带着小昆走遍了离家较近的几所小学，学校的反应都是：“聋人入正常学校，不可思议!”万选蓉耐心地说明，据理力争，好不容易说服了一位教导主任。主任跟着她来到操场，大声喊：“梁小昆——”可是，草地上的小昆一点儿反应也没有。主任不等着急的母亲再分辩，摇摇头走了。

机会终于来了，徐州市少华街小学招收特长生，万选蓉带着儿子找到学校的领导。当着几位领导的面，小昆伸展开小胳膊小腿，卖力地跳起了舞。平时几分钟就表演完了，可是那天，小昆却足足跳了半个小时，直累得满头满脸都是汗才停下来。几位领导笑着点了点头。出门以后，万选蓉心疼地问儿子：“怎么跳了这么长时间哪?”小昆附着妈妈的耳朵说：“我怕跳的时间短，老师不要我。”万选蓉心中不免感慨万千。

在母子共同努力下，小昆终于被少华街小学录取。

老师为小昆安排了最前面的座位，以便他能听得清。然而，面对陌生的环境，小昆很不适应，不标准的发音常招来一些孩子起哄、嘲讽。几天后，一次放学回家，小昆委屈地哭了，对妈妈说：“小朋友都笑话我。妈妈，是谁给我打针，把我耳朵弄聋的，我要找他算账……”万选蓉为小昆擦去眼泪，告诉他：“医生给你打针是为了给你治病。你不要怕别人笑话，只要你好好学习，将来成为一个有用的人，谁也不会再笑话你。”泪流不止的小昆使劲地点了点头。

7月的一天，万选蓉走在大街上，远远地就有一位老师跟她打招呼：“真没有想到，小昆期终考试考了全班第一名……”万选蓉幸福地笑了。要知道，这位老师以前可是不主张小昆入学的。

此后，小昆的成绩一直名列前茅。学习上的成绩，并没有让万选蓉满足，她深知走出无声的世界对小昆来说只是第一步，如何走人大千世界才是关键。

有一天，小昆闷闷不乐地回到家。万选蓉忙问：“怎么啦?”小昆难过地说：“同学们在追看电视剧《西游记》。我看不懂电视，插不上话。他们都不和我玩……”万选蓉意识到，要让小昆真正过上正常人的生活，全方位地融入这个开放的社会，他必须掌握与外界沟通的两种方式——打电话和看电视!这对健全人来说是极普通的事，可对聋儿异常艰难，万选蓉却下定了决心。

小昆能与周围的人沟通，除了借助助听器带来的一点点听力，还要加上对口型的辨识。而打电话时根本无法看见对方的口型，小昆对此没有信心，甚至产生畏难心理。记得第一次通话时，万选蓉对着电话说：“小昆，你好，我是妈妈……”电话那头的小昆却拼命地喊：“我听不见，我听不见，我什么也听不见……”“你等我把话说完，你再说话呀……”“妈妈，我什么也听不见……”第一次试验，以心急火燎的失败而告终。

几次试验失败后，万选蓉静下来仔细分析原因，认为必须让小昆先克服畏难情绪，树立自信。万选蓉有了主意，她事先将通话的内容写在纸上，然后交给小昆演练。这以后，每次下班回家，万选蓉都特意跑去传达室和小昆通一次电话，让小昆开门。半年过去了，小昆终于学会了打电话。

看电视新闻节目的情形也类似，小昆只能看到电视里的口型而听不清声音，而且，由于长期在母亲的陪伴下学说话，小昆最熟悉的是母亲的声音。万选蓉做起了“同声翻译”，一句一句地“翻译”给小昆听。每天的新闻联播是母子共同的课堂。小昆终于掌握了这两项融入主流社会必备的“技能”。

梦想成真漂亮妈妈让儿子自由飞翔

为了让小昆完全融入社会，万选蓉想尽办法让小昆多与人沟通。那时候，她带着孩子去商场、去公园，口袋里都会装着几块糖。遇到合适的路人，她就会主动说明情况，让陌生人问小昆问题，答对了就奖励一块糖。小昆总会用清脆的声音作自我介绍：“你好，我是梁小昆，今年8岁，我喜欢‘阿童木……”在母亲的引导下，小昆的性格一天天开朗起来。

有了正常人的“技能”，还需要有正常人的心态。万选蓉在孩子面前始终表现了乐观向上的精神面貌，从不将困难情绪带给孩子。她用自身的行动向儿子传递着乐观向上的人生态度。她相信，只要有乐观向上的精神，就没有打不败的敌人。

一次，音乐课考试，要唱《歌唱祖国》。小昆在妈妈的钢琴伴奏下，练了无数次，听起来还是像在“说歌”。唱歌是聋儿的弱项，万选蓉则微笑着鼓励儿子：“你大胆地唱，开始会有人笑，但你要认真地唱完，就没有人笑你了。”小昆鼓足勇气参加了考试。果然，真像聪明的妈妈说的那样，一开始同学们哄堂大笑，可是小昆认真地唱完了，同学们安静了，老师掉泪了……

直到现在，闲暇时小昆非常喜欢到卡拉OK厅尽情地歌唱，他幽默地对朋友说：“唱PAP(说唱歌曲)你唱不过我，这可是我的强项!”

正是这种乐观向上的精神，让小昆成长为阳光少年。

高中时，学校举行军训汇报表演。小昆被选拔参加少林拳项目。不料连长看到小昆戴着助听器，担心他听不见哨声，影响团队成绩，拒绝小昆参演。小昆很不服气，去找团长：“你知道《残疾人保障法》吗……”团长了解情况后连声道歉，小昆第一次“维权成功”，为自己争得了机会。表演最后成功了。万选蓉对儿子的这一做法非常赞许。她知道，自信的儿子已经长大了。

2000年，以万选蓉母子的故事为原型的电影《漂亮妈妈》在全国公映，一系列的鲜花和荣誉纷至沓来。“妈妈，我是你的成果吗?”有一天，小昆狡黠地问妈妈。万选蓉一愣，觉得儿子提的问题很有深度。思考片刻后，万选蓉回答：“你是你，妈妈是妈妈，我们是两个独立的个体。你是妈妈的儿子，妈妈爱你，更希望你独立。”儿子眨眨眼说：“嗯，我主要想考你真不真实。现在看，你是真实的。”从那以后，万选蓉更加尊重孩子的意愿，注重他的个性发展。她告诫自己，不能给孩子太大压力，更应远离功利的色彩，让他自由飞翔。

小昆的确长大了，像许多青年一样，在生活的磨炼中寻找人生的方向。高中毕业时，他被保送到中央民族大学经济系就读货币银行专业。大学毕业后，他在中国建设银行、中国投资咨询公司都工作过，又去了法国巴黎进修培训。在法国，他穿着皮夹克，靠在异国公园的一棵大树旁，一脸迷茫。这就是自己想要的工作和生活吗?小昆越来越觉得方向不对。

梁小昆很小就喜欢摄影，曾用家里的第一部相机给母亲拍过一张照片，效果不错，后来成了一家报纸报道万选蓉时的配文图片。上大学后，他有空就背着相机出去转悠。“那时我最喜欢拍人，从来都是隐蔽地拍，想捕捉最真实的面孔。长椅上翘首期待的老人的背影，你可能觉得他孤单，可我却读出他的幸福——有人可以等待，多么美好；穿着中国式绿短袄的巴黎女孩，是我在地铁遇到的，她喜欢中国、崇拜毛泽东……”在摄影中，小昆找到了人生的方向，那就是做一名优秀的摄影师。

2005年，小昆第一次成功举办了个人摄影展，在EPSON影艺坊展出“我爱你”系列《藏·大爱》。作品里，小昆拍摄了100多个藏族同胞，每个人都用手语在说，我爱你。那些画面真实淳朴，承载了太多的爱。小昆想用这种方式，来表达他心中的爱、人间的大爱。给母亲，给许许多多的人……

2006年4月，小昆就读北京电影学院硕士时，又举办了自己的个人摄影展《什色夜城》，获得广泛好评。2009年，小昆还在东方新天地举办了自己的摄影展……他终于实现了妈妈的愿望——活出自己的精彩。

2009年6月，小昆从北京电影学院研究生班毕业，又以优异的成绩考取了北京电影学院摄影理论博士研究生班。

采访中，记者一直被这对母子深深感染。小昆温厚而谦虚，一口流利的普通话让人很难想象他曾是一个重度失聪的聋人。“一次医生给我检查口腔，我让医生摘下口罩，说我要看他的口型，医生不解地问‘我的口型有什么好看的?”小昆幽默的谈吐也让记者看到，如今的小昆完全地回归了主流社会。

而一生都在教育园地辛勤耕耘的万选蓉，不仅成功地培养了小昆，还将她的母爱惠及许许多多的聋儿。因为深知聋儿的痛苦，为呼吁更多的人关注自己的听力健康，万选蓉做全国政协委员时，她的第一个提案就是“爱耳日”，2000年最终得到了党和国家的支持，将每年的3月3日定为全国“爱耳日”。小昆曾身着黑色西装，与母亲一起出席央视为6000万残疾人举办的“同一首歌”公益晚会。

现在，万选蓉已经是桃李芬芳，在她的帮助下康复的聋儿都像小昆一样，回归了主流社会……