霸王绝唱

于晓斯

“左走三步、斜身、下腰、甩袖……对对，就这样……再来……”

我跟着凤英姐一遍遍地重复着这个动作。

我揉揉腰，又酸又疼。

凤英姐用毛巾给我擦了擦汗，动作很轻。“你的悟性不错。当年我学这段戏时，摔断过腰。”

我不解：“凤英姐，为什么在这个时候教我这段戏呢？”

“傻丫头，你不是早就想演虞姬了吗？”说完她笑了。

我突然觉得害怕，因为又看见了凤英姐眼中那痛苦、绝望的眼神。

这是一个叫“鸳鸯红”的戏班。我八岁就进班拜师学艺了。凤英姐就是我的老师，但她从来不让我叫她“师傅”，而让我叫她姐姐。那时，她还是个小旦，不怎么出名。

后来，燕飞哥来了。是戏班师傅钱老板把他从别的戏班挖过来的。燕飞哥过来时，已经小有名气了。燕飞哥让凤英姐和他搭档，拍了一出十五场的《霸王别姬》。我在戏里，演虞姬的丫环。

第一次演出就一炮走红。钱老板说，燕飞哥和凤英姐不但唱红了《霸王别姬》，还救了整个戏班的人。

那时正是战乱年代，我们这些江湖艺人，有碗饭吃，就已经很不容易了。但燕飞哥和凤英姐，用一出《霸王别姬》，把我们变成了最受欢迎的戏班。想请“鸳鸯红”，要提前三个月下订金呢。钱老板乐得合不拢嘴。

《霸王别姬》和燕飞哥、凤英姐，成了当时的经典。

但我们，还是像那个动荡不安的年代，四处漂泊。

我很喜欢燕飞哥。我曾无数次在梦里出演虞姬，和燕飞哥搭戏。但现实中，我和戏班里的其他人一样，都认为燕飞哥和凤英姐是天设一对，地造一双。燕飞哥英俊潇洒、才艺双绝；凤英姐端庄秀丽、温柔体贴。但燕飞哥有点风流，常去风月场所。我曾问过凤英姐，她笑笑，什么也没说。

《霸王别姬》这出戏，我在燕飞哥和凤英姐面前看过无数次。因为，我是凤英姐身边的丫环。

霸王的每一个唱腔，虞姬的每一个动作，我都记得清清楚楚。唯有虞姬自尽时的过场——“左走三步、斜身、下腰、甩袖”，是我无论如何也学不来的。虞姬在做这个动作时是姿态万千的，凤英姐又把它演绎得令人心碎。她在悠长感伤的琴声里，水袖轻摆，曼舞回眸，无不为之痴迷。

我曾偷偷模仿过，但就是领会不到其中的诀窍。但不想，凤英姐今天竟亲自教授予我。

今天我们为刘老太爷演《霸王别姬》的第十三场。

据说刘老太爷的儿子是个军阀，钱老板小心地伺候着。不过，有燕飞哥和凤英姐，我们都不用紧张。

但还是出事了。

燕飞哥病了，很严重。钱老板脸色难看，他一个人，竟在燕飞哥的房间里待上了半天。出来后，他说：“让阿信演霸王吧。”

阿信是个武生，身材与燕飞哥相仿，实力还过得去。

但是台下的那些人对《霸王别姬》这出戏的熟悉程度，不比我差。他们花钱看的就是燕飞哥与凤英姐的表演。如果被他们发现，戏班保不住不说，弄不好还会出人命呢。

钱老板叹了口气：没办法，只有这样了。

这一场没有我的戏，便跑到台下给阿信加油。

阿信演得棒极了。一举一动就是和燕飞哥从一个模子里刻出来的，唱腔也不分上下。台下的人看得如醉如痴，没有人发现这个霸王不是燕飞哥。

我高兴极了，暗暗地替阿信叫好。

可是钱老板却失魂落魄地唉声叹气。

一散场，我就跑去对阿信说：“真有你的！我都没有分辨出来。”

阿信默默地说：“霸王不是我演的。是……燕飞哥。”

我大吃一惊：“燕飞哥不是病了吗？”

阿信面如死灰。

我安慰他：“没关系的，阿信，会有你演霸王的那一天。我等着呢。”

阿信嘴唇嚅动了几下，摇摇头走开了。

燕飞哥在台上唱得圆润流畅，根本不像带病的样子。可我的心在疼。

我跑去问凤英姐：“燕飞哥身体好了吗？”

凤英姐的眼神闪过一丝痛苦与绝望，她勉强笑了一下：“应该好了吧。”

我突然觉得出了什么事。

戏班这两天怪怪的：燕飞哥一下戏台就回到自己的房间，不再出来，除了钱老板和阿信，谁也进不去。

就是凤英姐也不让。

最近我突然发现，凤英姐总是在厕所里呕吐。我非常替凤英姐担心，因为我知道，呕吐对于一个女子来说是怎么回事。

我知道燕飞哥生性风流，更为凤英姐鸣不平。

戏班的老少都骂燕飞哥无情无义。我也在其中，但很是心疼。

惟有钱老板和阿信什么都不说，但脸上有着无法掩饰的惊慌。

明天就是《霸王别姬》的最后一场了。

燕飞哥从病倒后，一口气演了十三场。

虽然钱老板心事重重，但整个戏班上下，都觉得可以松口气了。

所有的观众都非常期待这场戏，因为它是整个《霸王别姬》的高潮，一段千古流芳、惊天动地的爱情，随着虞姬手中长剑的滑落，所有人都会凄厉得心碎。

左走三步，斜身，下腰，甩袖。我一遍遍地练着。却怎么也学不会在下腰甩袖间将凤英姐那种“一死换君心”的幽远和哀怜表现得淋漓尽致。

“休息一下吧。”

是阿信。用疼爱的目光看着我。

我们在戏班里，就像燕飞哥与凤英姐。但阿信喜欢我，我却喜欢着燕飞哥。我并不讨厌他，但对他总是不冷不热的。

阿信痴痴地看着我。我生他气，他好像瞒了我很多东西，嘟着嘴不理他。

阿信从怀里掏出一个小包：“这是我这些年的积蓄。外面兵荒马乱的，我一个大男人怎么都过得去，你一个小女孩，小心点……”

我突然有种莫名的恐慌：“阿信，到底怎么了？”

阿信不说话，在我额头上轻轻地吻了一下，走开了。

“凤英姐不见了！”整个戏班和炸了锅一样。

惟有钱老板，稳坐中军帐，把我叫过去：“今天是最后一场了，这出戏，除了凤英，就数你熟了。你演虞姬吧。”说罢，叹了口气，走开了。

我觉得能和燕飞哥同台，接受霸王那温柔决绝的目光，是一辈子最幸福的事。

可是，凤英姐去哪了？她为什么在消失之前要教我这出戏？我能演好吗？

阿信看看我，一副欲言又止的样子。

死阿信，我一定演好给你看！

他慢慢走过来：“不论发生什么事，你都别害怕。”

“用不着你管！”我又嘟起嘴。

我既紧张，又兴奋。

我做梦都想和燕飞哥出演《霸王别姬》，但又害怕被台下看出破绽。

更怕的，是燕飞哥的眼神。

在虞姬作那个叫绝的过场前，要和霸王深情地对视。我怕看燕飞哥的眼神。

此时霸王已在台上。

碎锣。我碎步上场。

台下一片叫好。

还好，没看出来。别紧张，我不断对自己说。

前半场很顺利，我演得很投入。

马上要到虞姬自刎了。

响锣。“我无颜面对江东父老，只等来世给你一个依靠……”

燕飞哥唱完这一句，我就要做那个经典动作了：左走三步，斜身，下腰，甩袖。

我心里默念。

“左走三步、斜身、下腰、甩袖……”

我一回头，期望看到燕飞哥那温柔的眼神。

但我看到了最恐怖的事情：燕飞哥脸上的肌肉，突然一块块地掉了下来，只剩下骷髅的面庞！

我晕了过去。

等我醒来时，阿信抱着我。

全戏班的老少都跪在地上，台上放着两具尸体。

阿信紧紧地抱着我，我也紧紧地抱着阿信。我好害怕。

钱老板沉沉地说：“大家再拜祭一下燕飞与凤英吧。”

阿信搂着我，他哭了。

其实，燕飞哥早在第三场就已经病死了，花柳病。但一听锣响，他的尸体就站起来走到台前。他放不下凤英姐，觉得对不起她。

知道燕飞哥死的，只有钱老板和阿信。他们不敢说，一是怕吓到戏班老小，二是怕凤英姐伤心欲绝。戏演不了，整个“鸳鸯红”戏班会被军阀铲平的。一群老少爷们，上哪吃饭啊！

但一场戏下来，凤英姐就全明白了。因为霸王的眼神不再像过去那样脉脉含情，而是充满了负疚与悔恨。她默默地想坚持到最后一场，但终于无法忍受，跳河自杀了。

燕飞哥尸体出演的霸王在最后一场戏看到“左走三步、斜身、下腰、甩袖”的虞姬不再是他的凤英姐，似乎也明白了一切，眼神突然像死灰一样，没有掩饰住内心的伤悲，肌肉就掉了。

第二天，“鸳鸯红”解散了。

解散不了的，是被人们津津乐道的《霸王别姬》，还有燕飞哥与凤英姐的爱情。