爱一个人，习惯一个人

雪小禅

(一)

刘浩凡觉得这日子腻歪透了。

是腻歪，而且，不知拿什么打发这种腻歪?原来，太有条不紊的生活久了就会烦。

三十岁的男人，不大不小，事业小有成就，刚刚还清了贷款，又买了辆宝罗，在别人看来，刘浩凡和单素素正在康庄小路上跑得欢呢。虽然不至于每天下馆子吃鲍鱼，但隔三差五去饭店里吃吃，五一、十一去北京周边什么的不成问题，用单素素的话说，这就是比上不足，比下有余。

这句话害死多少人呢，刘浩凡下海的心思一点点淡了。看着一起大学毕业的建筑系那帮不及格的家伙成了房地产老总，也未免不眼热，可单素素的比下有余让他一腔豪情全付了东流水。

一成不变的日子是从早晨六点的闹钟开始的，闹铃一响，第一个起来的是单素素，嚷嚷着让他们父子快起，她一边穿衣服一边把一个夹子别在头发上，趿拉着拖鞋去厨房，接下来是厨房里亮起灯，准备早餐的单素素说，好了没有，快点。

那时的刘浩凡正在给东东穿衣服，东东说太困了，他就搂着他说再睡五分钟，五分钟后，他必须给东东穿好衣服。

六点半，准时围坐在餐桌旁，皮蛋瘦肉粥，白米炒饭，东东多一杯牛奶，还有三明治，现在的孩子都爱吃西餐，那种垃圾食品让孩子趋之若骛，哎。

七点，他们准时从家里出发，先送孩子去学前班，再送单素素去环保局上班，然后自己开车回单位。往往是踩着点到机关，打了水，摊开报纸，一天开始了。

中午各自吃单位食堂，下午四点半单素素的电话就来了，还不能出来啊，我想去超市买点菜包饺子呢，东东想吃西红柿瘦肉馅的饺子了。刘浩凡看看表，装做没事似的出来，开了车，先接单素素，再去超市，一通狂买之后，接着东东回家。

晚上一边包饺子一边聊天，刘浩凡负责听，单素素负责说，东东在玩电子游戏，单素素的话永远不会重样，单位的谁谁离婚了，谁又长了一级工资，东东要去学个跆拳道才好，打娘胎里身体就不好。一边说一边包完了，然后吃饭，吃过了坐在沙发上看电视，七点的新闻联播，永远不会晚，如果没有朋友来电话叫出去喝酒，刘浩凡会在十点钟上床，那时的单素素也许在洗澡，然后做爱，或者不做。

结婚七年，做爱如同刷牙，多刷一次少刷一次，有多少区别?

日复一日，刘浩凡这种日子过了好多年似的，有时候他在床上想，他就这样到老吗?好像已经看到了明天的样子，这让他感觉非常倦，他想象的婚姻生活不是这个样子的。

所以，遇到彭晓蔻的时候，他准备出轨了。

(二)

彭晓蔻是来他的单位推销保险的，很俏丽的一个女孩子，大冬天还穿着丝袜子，很长的指甲，画着各式各样的图案，刘浩凡就笑了。

你笑什么，彭晓蔻说，也不买我的保险。

你怎么做饭啊，这么长的指甲?

谁还做饭啊，彭晓蔻说，以为跟你们似的天天黄脸婆一样的过日子，花钱先造出个计划来，那样的人生有什么意思啊，呆板!

被彭晓蔻这么一说，刘浩凡还真觉得自己的生活果真呆板。呆板到没什么误差，甚至不定六点的闹钟他照样醒，甚至他觉得麻木到伸出手就能握住单素素的身体也没什么感觉了。

买我的保险啊，你又是处长，你说了算，我会好好谢你的。

你怎么谢我啊?刘浩凡有些不怀好意了，他想，生活太单调了，来点调味品是不错的，何况，眼前果真是佳人，何况，他们真要买保险的。

吃饭啊喝酒啊带你去蹦极蹦迪，如果你买得多，我就陪你欧洲游全程美女陪伴如何?

彭晓蔻说话快，连比划带说。刘浩凡一下子就笑了，他好久没有这么笑过了，好，他说，那先请我吃饭吧。

那天晚上他说了假话，让单素素打车去接东东，他说，有个客户，我晚一些回家。

他去和彭晓蔻到海鲜城吃饭，彭晓蔻的嘴不停地说，说些网上的段子，彭晓蔻说最新八大傻你知道是什么吗?刘浩凡摇头说不知道。

真傻，彭晓蔻说：恋爱不成上吊的，做爱时候不叫的，借钱给人不要的，偷看别人撒尿的，嫖妓还要发票的，合同签成无效的，只跟老婆睡觉的，看着短信傻笑的!

刘浩凡听了差点乐得把酒喷出来，他说，怎么这么好玩啊，这是谁编的啊?

我啊，彭晓蔻说，好玩吧，你有几大傻?最起码你有一条。

哪条?

只跟老婆睡觉的。

彭晓蔻的眼睛暧昧地眨着。对吗?

不对。刘浩凡借了酒劲把手伸过去，他握住她长长的指甲，我也想和你睡觉。

两个月后，刘浩凡从家里搬了出来，他和彭晓蔻同居了。

他才知，人世间还有这样的滋味啊，他白当了一回男人了，单素素冷冷地看着他，刘浩凡。我没想到你是这么俗气的一个男人。

俗气就俗气，反正他觉得自己又活了一次，彭晓蔻，太妖了，哪是个人啊，缠在他身上的时候，他觉得自己死了都值。

(三)

最初的兴奋和刺激很快过去了，刘浩凡和彭晓蔻去酒吧去蹦迪，和那些二十一二岁的孩子一起high到极点，夜夜笙歌的生活很快让他有些不适应，最明显的变化就是他要过十二点才睡觉，而早晨八点多才起，迟到是常事了，局长点了几次他的名，当月的奖金也被扣掉了。

再就是囊中变得羞涩了，从前他和单素素每个月六千块入账，花掉一半存一半，现在，他的三千块半个月就被彭晓蔻挥霍光了。家里从来不做饭，衣服也要名牌，他支了自己从前的存款，因为怕彭晓蔻看不起他。

他想这样下去是不行了，于是买了菜自己回家做饭，彭晓蔻是不做饭的，她怕油烟。他自己在那里做红烧排骨时，彭晓蔻在那里唱she的歌——如果你想要甜蜜，我就变成巧克力!她对着镜子扭来扭去，如果开始还觉得她性感，几次之后，刘浩凡觉得自己真是贱!

剩下的骨头他煲了汤，彭晓蔻惊叫着说，谁喝这个啊，这是狗喝的啊，快倒了去。

他有点心凉，他和单素素，是最爱喝这骨头汤的，骨头汤里有好多的营养呢，但彭晓蔻却说是喂狗的。

他想吃手擀面和饺子，彭晓蔻却说，去饺子馆和加州牛肉面吧，你烦不烦啊，现在简直和中年人差不多了!是不是更年期提前了?

有的时候，彭晓蔻拉他去各种派对，他应付不来，想躲清静，甚至，他觉得能在七点钟看看新闻联播都是幸福，不到十二点，他们是不会回来的，因为用彭晓蔻的话说，今朝有酒今朝醉，她还没有疯够!

刘浩凡终于厌倦了，如果说和单素素的厌倦是七年，那么和彭晓蔻在一起，他只用了七十天。

七十天，他的胃口坏了，人瘦了，血糖增高，去看糖尿病专家，人家说，不规律生活引起内分泌失调，再下去，他就真要得糖尿病了。

他心情极坏，到家，彭晓蔻正在镜子前试最新的春装，夏奈尔的吧，他说，我饿了，彭晓蔻说，好看吗?他再说，有吃的吗?彭晓蔻说，今天晚上有个大parcy，我要出尽风头，让男人的眼球锁定

在我的身上。

全是所答非所问。

他摔了茶几上的杯子：我要吃饭!

你怎么这么没劲啊，就知道吃吃吃，你是猪啊!

啪，他果断地伸出手去，彭晓蔻捂着脸说，你打我?

他也愣了，前两天他们还在海誓山盟呢，那些海誓山盟和柴米油盐比起来是多么脆弱啊!

分开吧，他说，我们睁缘分尽了，我不曾爱过你，我爱的，只是自己想象中的过去的青春，寻找的，是丢失的激情。

(四)

他是一周之后回家的，掏出旧钥匙开门时，他愣了一下。

锁芯已经换掉了，他没有打开自己的门。

坐在门前等着。单素素和东东是一起出现在楼梯口的。

都呆了一下，东东说，爸爸——张着手扑过来，你去了哪里?这么长时间，妈妈说你出差了，你带了什么好东西给我?

他几乎是感激地看着单素素，是她给了他一个台阶下，出差了，这对孩子是多么美好的一个借口啊。

单素素开了门，他尾随着进来，单素素冷漠的声音传来。你的东西还没拿干净?

我——我想回家。

他小声说，我想家，我想回家，我想回到从前的生活里!他一句句地说着，我离不开你，离不开我曾经的生活。给我一个机会好吗?他的声音几乎颤抖起来，因为他不确定单素素是不是还要他，大学四年，他太了解她了，宁为玉碎，不为瓦全，那换掉的锁就说明了一切!

他等待着，单素素给他的是一个背影。那背影轻轻地抖动着，那抖动是那么心酸!他冲过去，抱住了单素素的肩，单素素推开他，一个人跑到卧室里关上门。

叫妈妈，让妈妈开门。刘浩凡让东东说话。

你怎么确定我还要你?是单素素在问他。

因为，因为——你已经习惯了与我一起生活，我们那么熟悉，熟悉到离开你，我才明白原来你已经成为我的习惯。早晨我习惯醒来伸出胳膊搂你，但胳膊里是空的，我喜欢吃你做的手擀面，但没有人再给我做，我喜欢看你洗了头发在镜子前臭美但没有人在我眼前晃来晃去了。我终于知道，我们不是不爱了，我是在寻找婚姻中那道爱的光环，其实，爱，旱就隐藏在婚姻里了，它在一粥一饭间，在我们每一次的争吵里，爱，还转化成了亲情，爱也是习惯了一个人。你知道吗，爱情转化成亲情之后就再也不会丢掉了，所以，我终于理解了那些出轨之后不离婚的男人。他和那些女人只是游戏，因为他们之间还没有亲情，他永远不会放弃自己的家，因为家是难以割舍的东西。”

卧室的门打开了，出来的是泪流满面的单素素，刘浩凡伸过手去，握住了她的手，明天，我送你和孩子上班上学!

责任编辑六点