有鸟的村庄（外二题）

赵国宝

没有鸟的村庄是不存在的。人住到哪里，树便跟到哪里，鸟便在哪里繁衍生息。

树一般长在庄窠的周围。“门前栽柳，不苦自有”，不知是什么时候的古训了。但见老家人几乎每家门前都有几棵老麻柳，屋后是高大的老榆树和野白杨，不远处一个莲蓬勃勃的杏园。老家的鸟就在那些树上安家落户。

喜鹊。老家人叫“野雀子”。早晨从被窝里醒来，听见它们在老榆树上“喳、喳、喳”地叫，就想起奶奶说过的“野狐精儿”。故事里的喜鹊往往是智者的化身：“喳喳喳，牛屎滑倒碌碡打”，于是各类物什齐心协力，打死了害人的“野狐精儿”。我对喜鹊的喜欢就是从这故事开始的。它们在老榆树或野白杨的树杈上做窝，外一层树枝刺棵，内一层牛毛破絮，在背风的方向只留一个小小的家门。即使寒风肆虐，它们的窝里也是暖暖的。

一只喜鹊窝里不知隐藏多少秘密。有一天我在庄窠外转悠，忽然看见从喜鹊家的门口探出几个小脑袋，我就想里面肯定有小喜鹊了。于是我就思谋掏出那小喜鹊来养。黄昏时候，在众伙伴的怂恿下，我就脱了鞋，爬上了那棵老榆树。快要到达喜鹊窝了，忽然一阵狂风吹来，我手中树枝断了，脚下一滑，从两三丈高的老榆树上掉了下来。多亏树下是一片田地，才避免了伤筋断骨。回到家里，奶奶说喜鹊是神物，怎能搅扰它，一阵风把你吹下来是天见了!从此我从那棵树下走过，看见喜鹊夫唱妇和、相亲相爱，就觉得它们不是一般的鸟，也就打消了玩弄它们的念头。忽有一天，我回到老家时，发现喜鹊不见了。喜鹊窝也七零八落，柴棍子散了一地。我就觉得眼前的老家已不是我记忆中的老家了。

麻雀。它们常在家门前的柳树上窥视老院。母亲刚掬了一掬糜谷撒在地上，转过身，它们就在母亲唤鸡的当儿轻轻落在那一坨糜谷上。等母亲转过身，它们又迅疾回到了树枝上。

冬天，树叶脱尽了。这时候，一些短命的麻雀，往往成了孩子们的猎物。最普遍的是一人自制一把弹弓。找一些粗铁丝，弯成手柄。再找来一些旧轮胎，剪成拇指粗细的橡胶带。用细铁丝绑在手柄上。然后在橡胶带的末端装上一小块牛皮，用于夹石子。打鸟时，先用牛皮将石子裹住，用右手抓紧，左手执柄，瞄准了，就拉长弹弓。但很多时候打不到麻雀，只是惊飞了它们。旋上一阵子，它们就又长在了树上。如此执迷不悟!打的次数多了，就有一只掉在庄窠外的什么地方。打了麻雀多时就扔给猫吃，有时也向伙伴炫耀自己的射艺。

但下了雪就不同了。扫开一块空地，撒下糜谷，用短棒撑起一面筛子，远远地用绳牵着。等麻雀到那筛子下觅食时，猛将绳子一拉，很多只麻雀使罩在筛子底下了。其实罩起来容易，捉拿麻雀才难。往往刚把筛子揭起，麻雀就又飞了。有时半天连一只也捉不到。那些麻雀经过几番折腾，再也不敢钻到筛子底下去了。只有个别确实饿得不行，就做了我们的俘虏。但奶奶看见总会说我们残忍，因此有时也动了恻隐之心，又将它放飞了。据说麻雀曾列为“四害”之一，被大量捕杀。现在有人又知道了它的益处，列为三级保护动物，原因是它们的数量也越来越少。真的，而今老家的冬天既没有积雪，又没有鸟鸣，不知孩子们还在玩些什么?

啄肉鸟儿。寒冬腊月，屋檐下总要挂一块红艳艳的腊肉。这时候，啄肉鸟儿就来了，趁人不注意，就落在腊肉块上啄。这种鸟长得漂亮，白眼圈儿，白肚底儿，身材像个水萝卜，啄肉时尾巴一闪一闪，怪可爱的。眼看着它在啄肉，也不忍心去赶。如此多次，它也被娇惯了。有一天甚至呼朋引伴，引来七八只，那根吊肉的麻绳儿终于被挣断了。肉掉在地上，它们才被惊飞了。但只要把肉吊起，它们又来了。真是“瓦罐不离井口破，只要你来得遭数多”。有一天我透过窗亮子，看见一只啄肉鸟儿在腊肉上正啄得起劲，没想到老花猫正在瓦楞上埋伏。说时迟，那时快，它刚饱餐了一顿要飞，被老花猫一爪打住了。那简直是出于妒忌，老花猫也曾为了吃那块肉，被母亲好好教训了几回。

除了冬天，其他季节总不见这种鸟，也不知它在哪里垒窝。或许它比麻雀聪明，总防着人类的戕害吧。

燕子。谷雨前后，杏花开了，梨花合苞，好不容易下了一场细雨。这时候，老家就活泛起来了。农人种田的吆喝声此起彼伏，蜂飞蝶舞，山湾里一片欢腾。这时候，燕子就飞来了。它们掠过柳梢，掠过山冈，有时甚至冲向高高的云层。尤其是雨后的黄昏，它们在田野上空追逐、鸣叫、翻飞，给宁静的山村带来了无限诗意。打开高房上的小窗子，看它们优美的飞翔姿势，我就不得不赞叹这种鸟的神奇。

只有四爷家里才住这些鸟。四爷是个老读书人，懂得“紫燕来仪”是一种莫大的荣耀。因此，他在大厅房的屋檐下专门为它们留了通道。那燕子窝就筑在房梁上。有一天，我到四爷家去，正和四爷谈着“三国”，一对燕子夫妇就飞了进来。四爷压低了声音，让我小声点。只见那一对燕子口里衔着好几条虫子，正忙着给嘴角黄黄的乳燕喂食。燕鸣“啾啾”，让我好生羡慕。回到家，也在我家房梁上钉了一个小木板，大开房门，等待幸运之神降临。等了几天，机会终于来了。两只燕子真的飞到我家的厅房里，落到了我钉的那个小木板儿上歇息。不想，弟弟也看到两只燕子飞入我家，追到院子里大呼小叫。终于，燕子被惊飞了，再也不来了。我不禁扼腕长叹了几天，动不动就找弟弟的茬，将他打得不断求饶。

黄鹂。我们叫它“铜铃儿”，原因是它的叫声太好听了。夏季来了，麦子正在扬花。有一天中午放学后我正在从麦地边走过，突然，从麦地边的一棵柳树上发现了一个秘密。午饭过后，我独自一人爬上了这棵树。只见一个精致的小鸟巢安在树杈上，里面躺着六枚小巧的鸟蛋。我不禁拿出一枚看了又看。那淡绿色的鸟蛋还带着温热，显然被鸟儿刚刚暖过。随后我又想，先不要惊动它们，等孵化出小鸟儿再说。因此我又小心翼翼把那枚鸟蛋放回了鸟巢。

谁知好景不常。过了几天，我又爬上那棵树去看看小鸟儿出来了没有。突然，一只正在孵卵的“铜铃儿”飞了起来，我一惊慌，一把将那只鸟巢掀了个底儿朝天。“倾巢之下，安有完卵?”我又痛失了一次养鸟的机会了。直至今日，我还为自己做事鲁莽而，自责!

鸟是一个村庄的灵魂，没有了鸟的村庄还能算村庄吗?只有那些鸟，才能帮我找回饥饿又快乐的童年呵。

七月十二

农历七月十二，也不知道是什么节日，老家人就叫“七月十二”。这一天有两个顺口溜：“七月十二，烙麦娃娃”，“七月十二，辣椒茄儿”。吃什么呢?就吃“麦娃娃”，就吃辣椒炒茄子。

新麦熟了，赶紧背几捆到打麦场里。一束又一束，使劲儿把麦穗子摔打在碌碡上，金黄的麦粒儿就从碌碡上滚了下来，堆成一个麦堆堆。然后用簸箕簸净了，背到石磨上，白花花的新麦面就从石磨上流了下来。

母亲煞有介事，把个“麦娃娃”做得精细。细白面里和了胡麻油，揉了又揉，做成一个个“娃娃”形状，有头有脸，有胳膊有腿，还“穿”了裙子。放在大铁锅里，用柴火慢慢烙出来，一股清香直冲鼻孔，实

在是一年中最好吃的东西了。

记得每年七月十二，大清早从睡梦中醒来，老远就闻见一股“麦娃娃”的焦香。来到厨房里，母亲已把“麦娃娃”烙好了，一人一个。我们姐弟四个就拿着“麦娃娃”，来到老家门前的大柳树下，吃了起来。吃麦娃娃可不能乱吃，得先吃“胳膊”，后吃“腿儿”，最后才吃“麦裙”。但那时白面少，吃着吃着就放下不吃了，生怕吃完了看着别人吃淌涎水。所以一个麦娃娃吃了又放，放了又吃，直到晚上才吃最后剩下的“娃娃头”。

那么，这一天中午吃什么呢?吃辣椒炒茄子。因为一年到这一天才吃一回，所以其香无比。也不知母亲从什么时候攒了点鸡蛋钱，从集上买来一提笼辣椒茄子。辣椒碧绿，茄子泛紫，看着就流涎水。这两样菜，在老家的旱地里是种不成的，是甘谷的菜贩子坐着火车弄到通安驿集上的，所以稀罕得很。那时在山村里，七月十二能有一碟辣椒炒茄子，真是不简单!

眼看着母亲把辣椒茄子洗了，辣椒切成丝，茄子切成块，我们姐弟就在锅灶边转来转去。只见母亲先倒些胡麻油，烧得冒烟了，就投入一勺臊子。等臊子上的猪油消了，就开始炒辣椒茄儿了。母亲把灶膛里的火烧得旺旺的，不一会，厨房里就充满了一股呛人的辣香味。待辣椒炒茄子端上炕桌，我们姐弟就已辣得鼻子酸酸的，母亲也呛得眼泪流出来了。这辣椒炒茄儿就是香，辣得直哈气，也不放下筷子，直到碟子见底了才罢。过上几天，也回味无穷。

二十多年过去了，生活发生了巨大变化，只觉得吃啥也不香。七月十二，不像春节、端午、中秋，本不是一个大节日，我却深深地怀念。那“麦娃娃”，“辣椒炒茄子”，真正的“绿色食品”，真正的香呵!

乐公

在乡问，一个人死了，或许能享受最大的荣光。成百上千的庄间人都来为他送行。绚丽的纸火，显示了场面的盛大——在活人们的联想里，他的下一世显得如此富足。他将会骑一匹高大的白马周游世界，身边总有一位精明能干的马夫，一对童男女侍候。他住着一幢生前从未住过的豪华住宅。有用不完的金银钱币——这些都活在绚丽的纸火里。

而这时，唢呐就响起来了。按照庄里人的说法：没有唢呐，那纸火是死的，再也不能复活。去世的人将在另一世里一贫如洗。因此再一贫如洗的后人也要请乐公来吹奏。

擦黑时候，乐公们就来了。他们有六七人的队伍。无丧事的日子，他们在各自的土地里耕作，一有丧事，领头的就四山八洼地吆喝，终于吆喝定了，就于黄昏时节来到。先是一顿饭。然后他们就盘腿而坐，长时间守候在燃着一块巨大的木头的火盆后喝茶。茶毕，唢呐就响起来了。他们不识乐谱，那乐曲都是凭记忆吹出来的，却出奇地齐整。每奏一曲，必有“总理”吆喝：“孝家请乐公呢”，“孝家请庄问人呢”，往往是锣、鼓、钹各一人，三杆唢呐齐奏。当一张纸钱点燃，哭声与哀乐同起，真不知是人之悲痛感染了唢呐声，还是唢呐声感染了人。整个场面呈现出一种巨大的悲痛，整个村庄也沉浸于巨大的悲痛之中了。唢呐声止，哭声也顿时停了。整个村庄此时也鸦雀无声，仿佛连猫狗也悲痛得不发一言了。躺在棺材里的亡人，仿佛在今日，才获得普遍的尊重。他是那么安详与平静。在众人布置的告别仪式里，他获得了真正的安宁。此刻，几个画工也正在棺材边忙碌，他们将用一夜工夫，把那棺材打扮得富丽堂皇。

从出纸到送葬，“孝家”们披麻戴孝，神情黯然，在先生、乐公、庄间人的安排下，哭了又跪，跪了又哭。“先生”抑扬顿挫，高声诵读祭文；乐公双腮鼓胀，尽力吹奏得悲伤；庄间人跑前窜后，端献饭，拿工具，劝孝家，哄小孩，甚至还要给主家的驴添草、猪和食。多则十天八天，少则三四天，真是忙得不亦乐乎。待到一场丧事下来，几笸箩馒头，几案板包莱，几盆猪肉丸子就全进了庄间人的大肚子。主家脸色蜡黄，形容憔悴。从不计花费多少，只怕招待不周，事后庄间人评说。

终于要起丧埋葬了。清早，庄间人已早早到齐了。“总理”安排：年老的撒纸钱，身强的搀孝家，后生们鼓劲抬丧。这天，唢呐声更其响亮了。一顿早饭后，乐公们敲锣的敲锣、打鼓的打鼓、吹奏的吹奏，一直把亡人送到墓坑里，才歇缓片刻。待棺木下葬，纸火点燃的同时，唢呐又响起来了。此时孝家一族男女老少皆跪在松软的黄土地里，放声嚎啕，仿佛整个黄土地也都嚎啕起来了。而唢呐声此时更为悲凄，令听者动容，观者也不得不掩面而泣了。经历了大戚大悲，纸火终于成了灰烬，唢呐声也突地戛然而止。庄间人赶忙扶起孝家，一应人等默然又回到主家，一场丧事终于了结了。

一顿浆水长面后，孝家就开始“打发”乐公了。“打发”的报酬是微薄的，领头的乐公往往推辞半天，只收一半“打发”。如果全收了，庄间人定会说土一年半栽，乐公是难以见人的。

特殊记忆里的清明

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”小杜所谓的清明，恐怕是指杏花春雨的江南吧。故乡的清明，杏花还未开，也还没有潇潇细雨。有的是一场又一场的沙尘暴，问或在一阵狂风过后，送来几点干雪粒。树枝还枯枯的。活跃于其上的只是几只颜色和树枝差不多的麻雀。不过在河谷地带，背风的地方，远望去也有些绿意了。

就在这样的季节里，清明节来临了。我们那里的习俗。不是为了祝愿“天下清明”，或纪念那位为君舍肉的艾士介子推，而完全是为了纪念祖先。纪念祖先也不是在清明节，而是在清明节之前“上坟”。所谓“上坟”也不叫“扫墓”，而是向坟堆上加土。穷乡僻壤，祖先的阴宅不能算作是“墓”，因此无“扫”可言。但在我，那时却天天盼着清明之前，上坟的邵次祭奠活动了。

因为那是乡间一年里唯一的野餐。

上坟那天，族人各家各户都准备了几样菜肴，分几碟。端在一个木盘子里。每个木盘子里平放了一炷香，点燃了，连同菜肴恭敬地献在祖先的坟堆前。待一炷香快完了，族人中的老者点燃了一串纸钱，泼了一碗凉浆水，野餐就开始了。几十碟土色土香的菜肴摆放在草地上，几十人自由取食。那菜肴有韭菜炒腊肉、洋芋丝、扁豆芽儿菜、炒鸡蛋、胡萝卜丝等，荤素夹杂，卷在一张薄饼子里，在野天野地里，一族人狼吞虎咽，一只酒杯换来换去，实在是一次盛大的野宴。

菜吃完了，大人们忙着给坟堆上加土。我们小孩儿，又忙着在野地里挖野菜吃。那些野菜叫不上名字。有的辛辣，直冲鼻孔；有的甜甜的，带着新鲜的泥土的气息。那种野味，实是天地之至味呀，据说吃了，一年少生百病。吃完了野菜，我们又奔跑着追赶叼食残羹剩菜的乌鸦，或者做各种游戏。早春的风吹在脸上，瘁酥酥的。一时间，伙伴们的脸颊都红红的，全身汗津津的，身心得到了极大的放松。一会儿，大人们给坟头上加好了土。一串串纸钱在坟头飘动，祖先的坟墓，也焕然一新了。此时，乡间的太阳已悄然落到了山后，一族人前呼后拥，说笑着回去了。

往往过上几天，清明节就到了。清明节这天体耕，乡亲们给牲口放假，也给自己放假。我们小孩子放学归来，找一根席篾，两面贴上硬纸片，中间钻孔。用一根细竹根穿了，做成了风车。在老扫帚上抽一根竹竿，将小风车套在竹竿的空心里，在打麦场迎风跑动。那风车就转成一个个好看的圆圈，并发出好听的沙沙声。也有用绿红纸做成的紫荆花型的风车，好看得多，响声却也小得多。

玩够了风车，我们就坐在碌碡上吃豌豆。那豌豆是二月二放在湿土里弄软炒的，串成串，晒干，一直背到清明节吃的。据老人说，清明节趴在碌碡上吃了二月二的豌豆，一年就肚子不疼，但很少有人相信。那碌碡冰凉冰凉的，我们才不受那罪哩。

故乡的孩子，现在还有那样的清明节吗?