心底永恒的烙印

张　爽

卞之琳，在中国现当代文学史上，一个散发着诗意、知性的名字，一个将中国古典文学与西方现代文学结合得完美无缺的诗人。早在20世纪30年代发表的一首《断章》就被推崇为中国现代诗歌史上的经典，其中的古典韵味，充满哲理的反复吟咏，深深吸引了广大读者，并被从各个角度进行解读。而卞之琳的另一首诗《鱼化石》同样是耐人寻味的杰作，诗人炉火纯青的现代诗技巧对古典意象的运用，使之不落俗套，更焕发出新的美感，给人以丰富的想象空间：

鱼化石

(一条鱼或一个女子说)

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶化于水的线条。

你真像镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。

1936年6月4日

作者在题目下表明“一条鱼或一个女子说”，告诉我们这是一首融情于物的爱情诗，是鱼与水之间的爱恋，也是一个女子对男子的爱情表白。孙玉石先生在他的《中国现代主义诗潮史论》中写道：“从鱼和水一对意象由溶化到分离的轨迹来看，诗人传达的事物或爱情的关联的相对性，还是比较容易把握的。”由此来看，我们可以从女性独特的、细腻的角度出发，把它当作一首描写理想爱情与现实悲剧的哀婉惆怅的爱情诗来解读。

第一句“我要有你的怀抱的形状，我往往溶化于水的线条”。这一句诗里有两个意象——“怀抱的形状”、“水的线条”，给人以直观却又模糊的印象。仔细阅读我们不禁追问，“怀抱的形状”是什么样的形状?“水的线条”又是什么样的线条?如题，“我”是一条鱼，“怀抱的形状”是水赋予鱼的形状，是鱼被水所包容的形状；“我”是一个女子，那么“怀抱的形状”即是爱人拥抱“我”时的形状。“怀抱”、“水”具有不确定性，给人的是形而上的感觉，“形状”、“线条”是几何上的抽象定义，更让人觉得不可捉摸，留下了无尽的遐想。

从语气上来分析第一句诗。“我要有”表现了“我”态度的坚决，但细细读来却有一种祈求甚至渴望的感觉，是鱼渴望与水相溶，女子渴望得到爱人甜蜜的拥抱，对美好爱情热情向往的真实写照。“我往往”是一种平静的陈述，却道出了“我”沉醉其中的满足感。如题，“我”是一个女子，“我要有”的是爱人怀抱中的甜蜜与柔情，“我往往”溶化的也是爱人像水一般柔的“线条”的抚摩。“怀抱的形状”，“水的线条”是美好爱情的意象化，第一句诗喃喃自语般的内心独白，表现出一个女子如一条鱼在水中畅游一般，已深深陷入爱河，并被爱的甜蜜所“溶化”，深深沉醉其中。女子对这场爱情的依恋，就如同鱼对水的依恋，女子已深陷其中而不能自拔。不管女子曾经多么的高贵，骄傲，一旦陷入爱情，就会对爱人柔情万分，同时在内心也渴望得到爱人温柔的呵护。可见女子对待爱情是多么的投入，并且因为太投入而显得没有安全感。

“你真像镜子一样的爱我呢”，这里出现了“镜子”这样一个普通却又朦胧的意象。“镜子”是一个投映反射影像，透明又虚空的实物，“镜子”的意象在中国古典诗词中用得很普遍，是女子相思瘦损的见证，也用于男女定情的象征。这一行诗是前两行诗的延伸，沉溺在爱河中的女子，多么渴望自己与爱人像相溶的水与鱼，像镜中映出的影像与真我。

从语气上看，这行诗末没有选择用问号或感叹号，而选用逗号。试问热恋中的女子哪一个不会对爱情患得患失而表现出疑问和感叹呢?然而，“我”对我们的爱既不疑惑也不感慨，始终坚信爱人对我的爱也如我对他的爱一样像“镜子”般纯净、透明，生怕自己小小的一丝疑惑便会玷污爱情。在这平淡的诗句中，是一片宁静，让我们看到了一个女子在恋爱中对爱情心有灵犀的聊以自慰。自我满足的幸福感。“我”不紧紧追问你爱我有多深，也不苦苦纠缠你爱我有多真。“我”只想像鱼享受水的包容般静静享受着你的爱。我们看到了在恋爱中女子的宁静与满足，对于这场爱情，她总是小心经营着，既不去疑惑，又没有感叹，生怕自己的一声疑问，一句叹息，便玷污了爱人对我如镜子般纯净的爱。陷入爱情的男女便是这样，多么希望对方就如镜子里的自己，彼此相恋。

“你我都远了乃有了鱼化石。”最后一行诗打破了前三行诗的宁静，却是理解全诗的关键。“乃”揭示了“鱼化石”的原因是“你我都远了”。“远”是表示距离的形容词。“你我都远了”，可能是“你”和“我”物理上的距离远了，可能是“你”“我”心灵上的空间远了，也可能是“你”“我”时间距离远了。我们说距离产生美，同样也会产生隔膜。鱼离开它赖以生存的水，它会风干死亡，最终成为一颗鱼化石；一个男子与爱他的女子渐行渐远，随着时间的推移，他们的爱情也终将成为记忆里的一颗鱼化石。鱼化石正是距离的产物，它既可以是象征永恒爱情的结晶，也同样可以是失去爱情的女子的痛苦记忆。

站在女性的视角看，卞之琳的《鱼化石》向我们叙述了一个女子寻求爱情，享受爱情，最终失去爱情的过程。开始，女子对爱情充满向往，带有一点骄傲的口气，“我要有你怀抱的形状”，以为自己与爱人的爱情就如同鱼与水的爱恋，无法割舍，完全陷入其中，以为爱人会对我的温柔报以同样温暖的怀抱。当拥有了爱情，女子小心经营着自己的爱情，不求懂得，不必慈悲，在这场乌托邦式的爱恋中，更多的是女子按自己的想象勾勒出的一幅美丽图画。她渴求着“怀抱的形状”，“水的线条”。这些镜花水月的意象向我们隐隐透露出了她的不安全感。果然，当与恋人产生距离之后，这场爱情幻梦终于被打破。因为距离产生的隔膜将两人从心灵上永远地拉开了，再也回不去了。这场爱情便成了女子心中永恒的伤，就如同鱼化石般，美丽忧伤，却永远无法从心头抹去。