周总理说：“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向国际社会交待啊！”

傅光明　郑　实

傅光明：老舍去世前一天，从文联回家以后没跟您说过什么吗?

胡絮青：什么也没说，他自己觉得那五百多人没有他，七百多人也没有他。全国文联斗田汉、夏衍，也没他，所以他才给文联打电话要去。不想一去就那么样儿了。……回来之后，老舍跟我说，我希望把我的委屈说说，你写，写完之后让人给寄了去。那时只能寄。我儿子把我写的这个贴在身上，那时都夜里三点钟了，总理已经睡了，秘书接进去了，说，老舍已经没有了，你安心等待我们把老舍找着。特意给我打来电话。那时候还不知道老舍死，就知道他第二天失踪了。跟我要人，文联来的人所有的墙都敲敲打打。上头有一个窟窿，还爬上去看看老舍是不是藏里头了。……

傅光明：您是说是您一人送老舍去八宝山的?

胡絮青：是我自己跟着棺材走的。

傅光明：老舍那天回家后，您看没看出他当时的状态很不好?

胡絮青：他很少在家里说家长里短。第二天早上我特意让老杨买了焦圈，买了烧饼，熬的粥，他一点都没吃。他告诉我说，你有你的工作，我有我的工作，我们两人不要掺和，我上我的机关，你上你的机关。我就傻子似地听他这个了。要是多留一个心眼，他出去我跟着，兴许就不会出事了。

傅光明：您帮他擦伤口时，他有没有说什么?

胡絮青：没办法，那时候统战部都打烂了。

傅光明：老舍让您写个东西交给总理，那时候说什么了吗?

胡絮青：他让我拿笔，他写完了之后，就睡觉了。他在他的屋睡，我在我的屋睡。

傅光明：是老舍先生自己写的?

胡絮青：他说的。我写的。我写完之后，让我儿子、我二女儿一直跟着到那儿见总理。总理那时已经睡觉了，秘书说他传达。第二天就说，总理知道了，老舍务必找到。

傅光明：当时老舍说您写的那个东西现在还能回忆起来吗?

胡絮青：他让我写的就是：我由旧社会受苦受难，我写小说不算一回事。解放后解放军和毛主席、周总理又给了我第二次生命，我一定要报答党的恩情，我一定要把新社会一切事情告诉大家。就这么写的。文章已经不在了，已经拿到总理那儿去了，要不邓大姐一见面就说我坚强，熬过来真不容易。

傅光明：老舍回家时没跟您讲在文联挨斗挨打的事?或者对运动的看法?

胡絮青：他什么也不说。在我刚结婚时，第二天早上他就告诉我说，凡是你看我坐在那里抽烟，你别跟我搭话，我不是跟你闹别扭，是我正在想小说呢。由那时起，凡是他自己上屋里去，我都不干扰他。儿女们也知道，也不上他屋里干扰。有时他需要什么东西，买袜子啦，买小衬衫啦，买大衣，写一张条儿给我。我整个就是他的买办。就这么个情形，很少说话。

傅光明：我们一共采访了胡老两次。现在回想起来也不知为什么，第二次采访已经是几乎事隔一年了。这一次，当一切准备停当，我刚发问，胡老的话语就滔滔流出来了。

胡絮青：老舍出事的前两天，文联开会，老舍问茅盾先生，明天的斗批改大会你参加不参加?茅盾先生没有作正面回答，只轻轻地向他摇了摇手。第二天，老舍问我，今天是红卫兵学生们“帮助”我们文联搞斗批改，你看我参加不参加?我说，没有通知你就不参加。他说，“文化大革命”是触及每个人灵魂的一场大革命，我怎么能不参加呢?我无言以对。于是他就去了，谁知到那里，早已做好准备的“造反派”们就贴出了口号和标语，宣布了老舍的所谓三条罪状：美国特务、反革命分子、修正主义分子。说他在美国银行存有大批美金。

“造反派”和红卫兵们都是那个时代的“英雄”。他们不由分说，一边扭过老舍双臂让他做“喷气式”、“请罪”，一边对他拳脚相加。老舍分辩说，我不是反革命，我写的作品都是歌颂新社会和中国共产党的。造反派们马上讥笑地反问他，你歌颂共产党为什么共产党不要你入党呀?

提起入党的事，老舍更痛苦。50年代末到60年代初，梅兰芳、程砚秋等艺术家们相继入党，老舍也写了入党申请报告，提出入党的要求。报告最后送到周总理手里，周总理亲自来到我们家里，对老舍说，老舍先生，您的人党要求我们知道了，我想就这件事和您商量一下，在目前帝国主义和反动派们对我们新中国实行孤立、禁运、封锁的情况下，我们认为你暂时还是留在党外好。因为有些事，让我们自己说，或者让我们的党员同志说，都不太方便，而让您一个有声望的党外人士说，作用就大多了，对党的贡献反而会更大，您看呢?

周总理说话从不强加于人，不发号施令。老舍对周总理的话完全理解，他也十分尊重周总理，就说，谢谢总理的关心，我听党的，听总理的。所以，当周总理听说老舍出事后，当着他身边工作人员的面，跺着脚说，把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向国际社会交待啊!

那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是“反革命”，马上又冲进屋内你踢一脚，他踹几下。

回家后，老舍不吃不喝，光坐着发愣，我用棉花轻轻帮他擦去脸上、身上的血，帮他换了衣裳，让他躺下休息，在那百思不得其解的恐怖中度过了一个难眠的黑夜。

第二天，老舍仍然没有吃东西，我知道他的脾气倔，就对他说，今天我俩都不出去吧!他瞪了我一眼说，为什么不出去呢?我们真是反革命、特务?不敢见群众了?我拗不过他，只好默默地把他房间里的剪刀、皮带等可能致他于意外的东西统统拿走，锁到另一个房间里。在我行将离家时，他又一次两手紧紧抓住我的手，凝视我好久，我也预感可能要发生什么意外，可是在那叫天不灵、叫地不应的日子里，又有啥办法呢?

听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说，跟爷爷说“爷爷再见”。天真的孩子哪里知道这是和爷爷的永别?还真的说了“爷爷再见”，并向她爷爷摇了摇小手。

老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下，脚朝上投进了那一汪平静的湖水。舒乙：当时收尸的时候没有交证明，火葬场说第二天还要把证明拿来。所以我第二天一清早又到火葬场，给他们证明，是两个姑娘接待我的。当时尸体已经处理完了，看过这个条子，她们说，不能保留骨灰。实际上她们知道这是谁，她说这是人大代表和全国政协委员。

后来的骨灰安放仪式，实际上是一次追悼会和平反会，但是那个骨灰盒是空的。我们为了纪念他，把他的眼镜、两支笔，一支钢笔、一支毛笔放进去。他平常喜欢喝茶，喜欢花，我们就把花茶中的茉莉花捡出来放在里面，用这几件东西代表他。这几个东西现在还在那个地方放着。我一直在想他为什么会有这样的结局，百思不解。到很后来很后来我发现了一张老北京地图，发现北京城旧城西北角的外面有一个太平湖，而城里相对应的这个地方叫观音庵，这是我奶奶的住地。我恍然大悟，他等于是来找他的母亲。这个房子是他当了教授以后买给自己的母亲的。当他丧失了一切，而且一切人都把他抛弃的时候，他突然想起来他的归宿应该是这儿，这儿有他的妈妈，而他妈妈是把生命和性格传给他的唯一的人。这可能是一个圆满的结局了。实际上他青年时对这个地方很熟，德胜门外的郊区，所有的私塾归他管，所以他对这个地方熟悉了，他自己走过了。