在利益中重生

300年前,孟德斯鸠就曾注意到:在贸易的精神旺盛的国家,一切人道的行为、一切道德的品质全都成为买卖的东西。做人道所要求的最微小的事情也都是为着金钱。当资本降临人间,它就以其独特的方式缓慢、但绝不回头地塑造着人类的心灵和生活。对于这一点,在今天的世界上,也许没有比中国人的感受更为深刻的了。

30年前,当中国人挣脱僵化的意识形态,开始在希望的田野上自由奔跑的时候,谁也没有想到,我们从此告别了所有超越个人的、宏大的、终极的信仰和意义系统。回到个人可以直接感受到的情感、利益,回到经验,相信实践,最终以利益来衡量一切,这是新时代的训条。的确,我们因此创造了巨大的财富,展现了无畏的进取。整个世界,为我们这片国土上的活力震惊。但也是在这30年里,几乎所有我们曾经尊崇的、敬畏的、神圣的信仰和礼法都遭到了践踏。它们就如同拆下的肋骨,被当作黑夜里的火把点燃。

这火把却没有照亮我们身前的道路,也没有给我们的人生多少温暖。无论多少亿的身家,也无法阻挡个人心灵世界的坍塌,那些贪婪的腐败官员的变态行径,正是他们绝望心灵的写照。在虚无面前,人人平等。在公共事务中,我们恰如陷在利益的泥潭里,难以进退。对于中国人而言,这是一个全新的时代。个人的身心失序,公共事务所展现出来的无情、冷酷,让我们的财富显得单薄、无助。与20世纪80年代在理念引导下的改革不同,今天,中国政治的目标不再是乌托邦一般的未来,而是如何处理冷冰冰的利益,以及在这种处理中寻求安妥我们的灵魂。

本期封面选题,所观察和探讨的就是深陷此境的中国地方政治。地方是中国政治最裸露的前沿阵地;利益,个人的、集团的,在这里成为近乎公开的决定性力量。30年来,地方政治的活力带来了巨大的财富增长、制度创造,也最为彻底地显示了个人间的、集团间的利益较量。与某些道德幻想家的想象不同,在这里,无论是弱者还是强者,道德都只不过是一种斗争的武器,斗争的目标就是利益。这里如同一个丛林世界。

仅仅发现这样的事实就足以令人震惊。30年来,个人对利益的追求与政治对发展的渴求相互激荡,造就了今天的局面,我们该如何面对这样的处境?

对于无处不在的利益,除了诅咒和批判,或许更值得我们去做的,是冷静地平衡利益。如何安排和规训利益,是现代政治中最为要紧的技艺,这也是任何抱怨或者咒骂都无法替代的。恰如智者所言,贸易的精神会在人们的思想中产生一种精确的公道的观念。也许从这个角度来观察30年来的中国地方政治,我们会有不同的看法,毕竟,在这里政治以一种冷静的、现实的、理性的方式在重新萌芽。

当所有的信仰都被击溃的时候,我们回到了最初的原点:从利益争夺的混乱中,开始界定、安排、限制利益,这是一个卑微的起点,但它是坚实的。政治原本就是一件用力缓慢穿透硬木板的工作,它所要处理的是人们的世俗生活。要成为一个成熟的政治民族,就必须面对利益政治的洗礼。或许当各种上帝仙佛都不能救赎我们的时候,只有政治能够给我们力量。这不仅因为城邦的伟大比灵魂的得救更为重要,而且因为政治会把我们从顽固的个人利益的牢笼中解放出来,并最终限制利益对我们的统治。

《文化纵横》编辑部

2009年12月