萧红的相思豆

伊　北

1938年4月的一天,萧红和端木蕻良,在武汉的大同酒家,举行了婚礼。婚礼之后,萧红曾送给端木一个橘黄色的丝袋,里面装着鲁迅和许广平送她的两粒相思豆。

1937年秋天,萧红和萧军从上海来到武昌,住在诗人蒋锡金家中。当时许多作家都寄住在蒋家这个《七月》杂志的临时社址里,端木蕻良也在。虽然同为东北人,端木蕻良与萧军截然不同,他阴郁的气质,使他更像是在江南潮湿黄梅天里长大的孩子——阴柔与暴烈,他和萧军似乎是男人的两极。

端木在日趋恶劣的二萧关系中趁虚而入,打了个时间差。萧红接受端木,一方面可能是因为端木的纤细懦弱,在某一个瞬间里,给萧红提供了一种居高临下的精神安慰;另一方面,萧红那时恐怕不是没有负气,她爱萧军,她想给萧军一个惩罚。

1938年1月,山西临汾民族革命大学创始人李公朴,呼吁各界人士前往该校任教,萧军决定参加,萧红和端木也随之前往。2月底,日机开始轰炸临汾,民族革命大学迁往延安,萧军决定只身前往山西北部调查抗日情况。萧红再次屈服,她尾随萧军来到了山西运城,在民大的第三分校教书,也许她想再看看萧军。可萧军却恳求丁玲照顾萧红,带她到西安去。

1938年2月25日左右,丁玲和萧红、端木等人坐火车南下,3月1日,他们过了黄河,到了潼关,不久便到了西安。萧红和萧军正式分手,可她对于身边的这个新伴侣,仿佛也不是很满意。

到西安不久,由于日军的进犯,丁玲和聂绀弩决定到延安去,他们劝萧红一同前往,萧红没有答应,她选择了和端木一起留下。丁玲和聂绀弩到了延安后,拖着萧军回到西安,想对二萧的关系做最后的弥补,没想到他们却正巧遇见萧红和端木一块从学校的房间里出来,当时的尴尬与窘迫,无以复加。

1938年4月,萧红和端木回到武昌,住进了她以前和萧军同住的那间房,很快便举行了婚礼,可这时候,萧红的腹中,还怀着萧军的孩子。这个孩子,对于端木来说,是躲也躲不过的难堪。

1938年9月,萧红离开武汉去重庆,经过湖北宜昌时,她在码头上跌了一跤,9月中旬到重庆时,端木也没有给她安排住所,她几次搬家,最后住到友人白朗家去,最终小产。可即便是丢了孩子,萧红未来的路,依旧坎坷,因为萧红和端木,这一对怨偶,似乎从未相互温暖过。萧红的相思豆,从一开始,就已经是错付于人。

(选自《北京晚报》2009年5月10日版)