干花儿

李进祥（回族）

老哈的儿子殁了。是昨天殁的，也许是前天，也许还要早一天。老哈的儿子是挖煤时被压在煤窑里了。又是煤窑。大前天压进去，昨天挖出来。挖出来的时候就已经殁了，也就说不上是哪天殁的了。这地方的煤窑不是很大，都是鸡窝矿，这里一窝，那里一窝的，没有多少开采价值。也就没有个像模像样的煤矿，只能是小煤窑。这几年政府管得紧，小煤窑都给关了。但盗挖的还有。盗挖也容易。煤层埋的不深，看准了，挖个洞进去，就能背出些煤来，卖几个钱。卖的钱也不多，年轻人看不上干这活儿，他们宁可到外面打工。六七十岁的老人当然也不会去挖煤了。挖煤的大都是五十岁左右的人。上有老下有小的，这些人就不好出去打工。出去了也没有好活儿干，挣的钱也比年轻人少，就只能守着家门，挖煤抓几个小钱。这几年外面煤窑上出的事多，年轻人才活人，惜命，不到万不得已不下煤窑。五十岁左右的人就不一样，大半辈子人已经活过了，也不怕出事故。因为煤层浅的缘故，好像也没出过啥事故。也许出过，我不知道。这次要不是老哈的儿子，我还是不知道。县城机关里，务实务虚、杂七杂八的乱事多，圈死了。偶尔看报上网，远在万里之外的事，倒还知道一些，身边乡村的事反倒知道的少。天旱天涝、丰收歉收的，与自己没多大关系。老哈的儿子也与我没啥关系，我平时根本不知道还有这样一个人存在，更不知道他咋过日子的，长得啥样，又姓啥名谁。

老哈的儿子当然应该是姓哈的，却偏偏姓马。馆里的人说是老哈的儿子殁了，是煤窑上出了事故。外面的人又说，煤窑上出了事故，打死了个姓马的。说的是一个煤窑，死的是一个人，村名地名都一致。说是个姓马的，又说是老哈的儿子，我就有些糊涂。

老哈在文化馆看大门。我调过来以前，他就在文化馆看大门。住在门房里，和他的老伴。说是老伴，但比他要年轻得多。老哈胡子都白了，应该快七十岁了，老伴看上去最多五十岁，很显然不是原配的，是半路夫妻。还听说老哈换过几个老伴了。因为这点，我就对老哈没有好感。

老哈到文化馆看大门，是因为他会唱干花儿。这地方人把花儿叫干花儿。干花儿大多是情歌，哥哥妹妹的，很缠绵。其中还有些表达的很赤裸，亲嘴摸奶头的话都有，叫骚花儿。那一年县上搞花儿会，把全县会唱干花儿的都找来了。说是都找来，其实也就一二十个人。会唱干花儿的人已经很少了，大都是些五六十岁、六七十岁的老汉。有人说老哈唱得好，会的曲子多，唱的也好听。可老哈没来，馆长就专程去找。在村子里听他唱了几段，果然不错。就拉到县城里，老哈却是坚决不上台唱，硬拉到台上，一声也唱不出来。最后没办法了，只能让他在后台唱。观众和评委看不到他的人，只能听到他唱的花儿。那干花儿唱的就是好，观众听呆了，评委也听呆了，给他打了最高分，他也就成了县上的花儿王。

后来县上有个大小演出的，就去拉他。演的次数多了，他也慢慢从台后转到台前唱了。但他住在乡里，来回不方便，正好文化馆缺个门卫，馆长就让他当了门卫。前年搞非物质文化遗产保护，就把他报了个干花儿传承人。据说他的干花儿就是家传的。

老哈的父亲过去是个脚户，给人吆骡子，拉骆驼搞贩运。到盐池贩盐，到新疆贩葡萄干，到平凉贩百货，哪里有生意就跑哪里。吆脚的路上学会了唱干花儿。吆脚路长，走一路，唱一路，解解闷，解解乏。老哈的父亲嗓子好，唱得好，比其他脚户都唱得好，脚户们都高兴和他搭伴儿。老哈的母亲就是他唱干花儿给唱回来的，老哈的母亲是平凉人，是一家杂货铺老板的女儿，是个汉民。老哈的父亲经常去家里进货，遇到货不齐或是阴雨天了还住在她家，两个人就好上了，好上的主要原因是老哈的父亲会唱干花儿，老哈他妈爱听干花儿。听着听着，就听迷了。有一回老哈他父亲又去贩百货，老哈他妈就跟着来了。来了就进了教，和老哈父亲结婚了。日子过得很艰难，娘家也回不成，但老哈父亲给她唱一段干花儿，她就高兴了。

老哈的干花儿真的是有传承的。

老哈会唱的干花儿多，素的荤的都会。馆里的演员们也跟他学，老哈就给他们教。教《割韭菜》、教《送阿哥》啥的。《割韭菜》不是真割韭菜，是比兴，“园子里长的是绿韭菜，不要割呀，就叫它绿绿地长着；哥是阳沟妹是水呀，不要断呀，就叫它清清地淌着；哥是睫毛妹是泪呀，不要眨呀，就叫它亮亮地闪着……”。曲子耐听，词也耐琢磨，老哈唱得也真好听。《送阿哥》唱的是情人分别的事，一唱十叹。老哈唱得能让人落泪。

不仅县上有个大小演出，老哈登台唱。上面来了领导了，外面来贵客了，吃饭喝酒间隙，县上的人也让老哈去唱干花儿。现在的领导，到哪儿都讲究个特色，吃点特色菜，顺便也领略点特色文化。酒喝高了，还给老哈说，老哈，来一段荤些的。老哈也就唱几段骚花儿。“清水河里过骆驼，顺便着喝了水了；我和尕妹妹拉手手，顺便着亲了个嘴了”之类的，听的人就哈哈大笑。

我们当地回民反对唱歌演戏。唱干花儿能行，犁地收麦子时，在山头上唱一唱，也没人说啥。但在正式的台子上，唱呀跳呀的，就违了教义。老哈胡子都白了，还哼哼唱唱的，遭人议论就多。我也觉得老哈这样也不太好。

有好感没好感的，老哈的儿子殁了，我们得去送葬。最先是老陈提议的，老陈和老哈好，两个人经常在一起。馆长让老陈张罗着包了辆中巴车，吆喝着馆里的男男女女都去，我也就去了。

说是去送葬，但一上车，男男女女的就又说又笑，似乎是要去哪里演出。这些唱歌跳舞演戏的，只要到一起，永远都是叽叽喳喳，没来由地就笑起来了，唱起来了，骂起来了，哭起来了，好像永远分不清台上台下，戏里戏外。我都调过来几个月了，还是无法融入他们之中。听着他们笑闹，我一个人眼看着窗外。车出了县城不久，就进了山。山还都黄秃秃的。今年春旱，快入夏了，新草还没长出多少。去年的枯草也不多，山皮几乎都裸露着。山上这里一块，那里一块的，也有些粮田，庄稼苗却不见几个。田里也不见人耕种。不下雨，种下去也是白搭。村庄都灰土土、乱遭遭的，看不到人。许多人都搬迁了，剩下的人都到四处打工去了。看着窗外的景物，又因为是去送葬，我心里便生出一些荒凉感来，又感觉时空有些错乱，好像就走在几百上千年前。

车上的人这会儿也注意到窗外了。看到路边水沟里有一簇野花，小宋立刻惊呼起来。县级文化馆，演员们大都是模仿明星演唱，都被叫成小宋祖英、小邓丽君的。小宋爱唱宋祖英的歌，就被叫小宋祖英。小宋还喊着让司机停车，说要下去采野花。司机扭头白了一眼，继续开车。小张随口哼了句歌词，路边的野花，你不要采。看到窑洞了，小宋祖英也惊呼起来，看，窑洞，这回没喊司机停车。这几年很少下乡演出，看到车外的景物，一车人都感到新奇。看到一户人家烟囱里冒烟了，就议论，说这才是最本真、最纯朴的东西。说的话和去年来拍电影的一帮人一样。那些拍电影的人就说，这山里的景致太原始、太纯真、太震憾了。说这是中国最后一块真地方了，是真正的自然遗产，一定要保护好，破坏了就太可惜了。

拍电影的听说了老哈会唱花儿的事，惊喜得了不得，说这才是真正原生态的东西，还在电影里给老哈设计了情节。县上招待拍电影的，让老哈几个人去给唱干花儿。拍电影的还让老哈演了一个角色。角色是个放羊的老汉，没有台词，只是唱了几段干花儿。“早起的日头胭脂红，晚夕的月亮水儿红，一天价想你着肝子痛，一晚夕想你着心痛。红石蛋雀儿窝里待，大雀儿噙着水来，我没有翅膀飞不来，睡梦里看一回你来。”老哈的干花儿唱得很好，戏分却在孙女上，是农村姑娘恋爱戏。孙女不是老哈的真孙女，是剧组带来的演员，很靓丽的—个姑娘。演—个农村姑娘，还是很靓丽。她是主演，片酬很高的。老哈却只得了几百块钱。他们的电影拍完了，还获了奖，却没再来。一些搞摄影的也经常来，钻到山里左一张右一张地咔嚓，拍的片子也都获奖。也都说，不能破坏了。几年了，也还真没破坏。这地方人不是不想“破坏”，是没法“破坏”，一年一年，几乎还是老模样。

车走了一会儿，起风了，很大的黄风，还夹着沙尘，把外面的一切都刮得模糊了，车里的人才静了下来。中巴车旧了，车窗都不太严实，风沙钻进车里来了，一股呛人的土味，车上的人又都抱怨天气，骂这破车。骂天气，风依旧呼呼地刮。骂破车，司机也不理，呼呼地开车。车上的人就有些没话说了。

中巴车转了几十道弯，走完油路，走土路了。司机不知道路，问老陈，老陈就给指路，又给车上的人说，快到了。老陈和馆长以前来拉过几次老哈，知道路。又走了一段山路，到了那个村子，村子不大，没多少人家，又搬迁出去了一些人，显得很凌乱。老哈儿子家很快就看到了，门口站了些人，人不多，大都是老人、女人，年轻人、娃娃少。年轻人打工去了，娃娃上学去了。到家门口了，也没听到哭声，送葬的气氛不浓。

我们都下了车，门口的几个人疑惑地望着我们，不知道我们是来干啥的。我们的衣着打扮很显然与他们不一样，也不完全像送葬的。他们往前撵了几步，又停下了，没有把我们往院子里让。我们不认识他们，也没看到老哈和他老伴，就有些不知所措。我们打量门口的那些人，那些人也打量我们。过了一会儿，老哈的老伴出来了，看到我们，跑过来，拉住两个女同志的手，就大放悲声地哭开了。我们去的几个女人就劝她，陪她抹眼泪。当地的几个女人也过来拉她、劝她，她哭的声音更大了。老哈也出来了，弯着腰，红着眼，却没有哭，把我们让进院子里。院子是依着山坡修的，不大，围墙也不齐整。院子里有窑洞，有箍窑，还有两间土坯房，显得很古旧，很老，也许是老哈爷爷父亲以前住过的院子。一间土坯房里传出女人的哭声，很沙哑的哭声。应该是老哈的儿媳妇，嗓子哭破了，声音嘶哑着，凄凄哀哀的。另一间房子里停放着埋体，我们先探望埋体。老哈的儿子躺在一张木床上，也许是因为房子太小了，显得身体很长，身上盖着白布。在煤里面埋了几天，身体还没坏，只是眼睛塌下去了，眼眶显得很深，嘴也大张着，已经用白布条从下巴处往上勒了，嘴还是合不拢，两排牙都能看到，很白。脸却很黑，像是煤末子都渗进肉里去了。他看上去有五十多岁了，也许是四十多岁，山里人都老相些。

我们心里都沉沉的，但都没哭。没亲没故的，心里只有同情，没有伤痛。

探望了埋体出来，老哈走过来了，我和馆长就代表馆里给了老哈五佰块钱，其他人也都一百二百地掏了些，都塞到老哈手里。老哈手里捏着些散乱的红票子，嗓子嘶喽了好一阵，还是没哭出来。老哈老伴却又大哭起来，劝了半天才劝住。我们又问老哈还有啥困难吗?老哈说，儿子的三个娃娃都还没成人，老大在外面打工，老二在外面上大学，都打通电话了，正往回赶。小女儿今年刚上高中，自己不上了，也跑到外面打工去了，联系不上。馆长又问赔偿的事，老哈说，不是在煤矿上，是几个人合着偷挖煤，巷子挖开没多少天，背出来的煤也不多，没卖上多少钱。那几个人也都来了，拿了些钱，不多，他们都穷。我和馆长只是叹息了几声，又解劝了老哈几句。

又来了几个人探望埋体，老哈迎过去招呼了。我们就在院子里站着。哭声时起时断的，也分不清是谁在哭。

一会儿，院子里起了些骚动，老哈和另外一个老者争执起来了。老哈说不能等了，再放人就臭了，要濯水下葬。另外一个老者不同意，要等两个娃娃回来。老哈坚持了两旬，老者怒了，嚷起来，你一个戏娃子，你知道啥?我们老马家的事，我说了算。老哈说，他是我儿子。老者更怒了，哪个是你儿子?那是我们马家的人，跟到你家里，你给娃娃置办的光阴在哪里?嗯?你半辈子不务正业，就知道唱你的干花儿，老了老了还上台子演开戏了，娃娃们要是光阴好些，能挖煤去吗?能给埋在煤窑里吗?老哈一声不吭了。

因为说到戏娃子，说到上台子演戏的话，我们文化馆的人脸上也挂不住，又不好嚷，就出了院子。老哈忙忙地跟过来，满脸的愧意，劝我们等送了埋体再走。

风又大了，门外的风比院子里更大，吹得老哈的胡子一动一动的，感觉老哈像是在哽咽。我们不好坚持走了，就说风大，我们先到车上等。我们就上了车，把车门车窗都关严了。老哈瞅了半天，没看到车动，才又回到院子里去了，车上的人这才嗡嗡地议论起来，骂那个老者。那个老者和老哈又是啥关系?我疑惑地问，那个老头子咋把老哈的儿子说成是他们老马家的人?老陈说，对着呢，那不是老哈的亲生儿子，是老哈的老婆带过来的。我说，老哈老婆才有多大年龄，咋能养出那么大的儿子?老陈说，不是这个老婆，是前面的一个。不是前面的，是前面的前面的。车上的人都笑问，老哈到底几个老婆?老陈说，五个吧，也许是六个。老陈自己也说不上来了，一车人轰地一下笑起来。小张笑着说，难怪老哈的干花儿唱的那么好，那么深情，成五六个娶老婆，唱不好才怪呢。就有人起哄说，你也娶上五六个老婆，干花儿就唱好了。又有人说，怕是干花儿没唱好，皮先搭到墙上了。一车人又笑起来。馆长站起来说，人家这里送葬，我们在车上笑闹，像个啥。一车人才压住了笑。笑声是压住了，车上的气氛却轻松了许多，抽烟喝水嗑瓜子的都开始了。这些演戏的，情绪说变就变。一块玻璃之隔，外面刮着黄风，对面人家在送葬，这车上却又是一番景象，真像是在演戏。只是分不清里面是戏台，还是外面是戏台。

演戏的也得吃饭，过了一会儿，有人说肚子饿了。这一说，提醒了大家，都嚷嚷说肚子饿了。馆长说，忍忍吧，这穷乡僻壤的，哪里找饭馆去。有人提议现在回去。有人反对，说专门送埋体来了，现在回去咋行呢。正说着，老哈敲开车门，上车来了，提了一篮子油香，给每人一份。老哈还解释说，没想到会来这么些人，没安排饭，请大家担待。一车人又都忙说不饿，老哈散完油香，又忙着给下面的人散油香了。车上的人这才吃起来，还真的是饿了。

待到下午三四点了，老哈的两个孙子才一前一后赶回来。老哈的孙子一进门，院子里又有了哭泣声，不是老哈的孙子在哭，还是女人的哭声，是老哈的儿媳妇，还有老哈的老伴儿，还有其他沾亲带故的

女人。紧接着就给埋体濯水，濯水的时候，哭声住了。濯完水，就起埋体，埋体一抬出门，哭声又起来了。哭的还是女人，男人不好放声哭。女人们不能到坟上去，女人们就在院里哭。男人们抬的抬，拥的拥，随着埋体出了大门。埋体被抬在最前面，随后是阿訇，边走边诵经。后面跟着其他来送埋体的，老哈也踉踉跄跄地随着。我们几个男人也忙下了车，随在后面。

坟地离的不远，一会儿就走到了。坟坑也早挖好了，阿訇诵了经，埋体就下葬了。人们七手八脚，很快堆起了一座新坟。葬礼结束，送葬的都四散走了，就剩老哈和两个孙子，收拾了工具，也往回走。老哈的腰伛下了一大截，两个孙子却似乎还没完全反应过来，表情都木木的，动作也很机械。

回到老哈儿子院子里时，送葬的人都走了，院子里忽然显得空荡荡的。我们也向老哈告别，我们给老哈说要节哀，要保重身体之类的话。老哈点着头，我们就转身向车上走。

身后突然起了哭声，是男人的哭声，是一个老人的哭声，显得很突兀。是老哈在哭。老哈的哭声不能说是哭泣，而是长嚎或哀叫。那也许是压了一辈子的哭声，今天一下子喷涌而出了，哭声的根似乎很深，哭声扯得很长，简直像是唱干花儿。那哭声真的有干花儿的音儿。老哈这样一哭，我们都怔住了，他的那两个孙子也怔住了，还有老哈的老伴儿，她这会儿突然没了声，简直是有些惊诧地瞅着老哈，好像不认识那样地瞅着。她和老哈一起生活了两年多了，一直听到老哈在唱，应该没听过老哈哭。我们也都只听过老哈唱，没听过老哈哭。老哈的哭声里有很深沉的一些东西，很复杂的一些东西。我们谁也没有劝他，没有挡他，一直等他哭完了，我们才上了车。

车走了好长时间了，还是没有人说话，气氛有些凝重。小张叹息了一声，男人伤心了唱曲子，女人伤心了哭鼻子。谁又附和了一句，就是，我们平常还以为老哈是高兴地唱着呢，他心里装着难肠事呢。那五六个老婆是咋回事?老婆都哪去了?谁又问了一句。老陈说，哪里去了?离的离了，走的走了，死的死了呗。最长的也没和老哈过上五年。后面娶的几个都是寡妇，都是家里人、亲戚们给张罗着娶的。有带着娃娃来的，有空身子来的，娶来的都没过多长。只有第一个是女儿夫妻，结婚两年走了，来的时候是个女儿家，走的时候还是个女儿身。

小张问，那咋回事?没成想老哈不是个男人?当不成男人?

老陈说，也不是，那时候，老哈心里还有个人呢，老哈是在等那个女人。到底哪里的，咋样个女人，老哈不说。

司机忽然问，你们的老哈会唱干花儿?他去过新疆吗?

老陈说，去过。六零年那年大荒，村里都饿死人了，老哈父亲过去去过新疆，知道那里养穷人，就带一家^、跑到口外新疆去，讨了一年荒，命才算保住了。

司机又说，新疆有个老奶奶还找口里一个姓哈的会唱干花儿的人呢。

一车人都没出声。

司机就边开车，边讲起来。前些年我还没开车的时候，和几个朋友一起做生意，贩羊绒。有一回，我们到新疆去收羊绒，住在米泉的一家车马店里。店主是个四十多岁的维族人，店里有个十七八岁的女儿叫啥啥古丽，绕口，我们干脆就叫她古丽，长得真是好看，整天唱唱跳跳的，不大讲汉话，叽哩咕噜说维语，惹得住店的人都不住眼地瞅她。和我一起的两个人也想亲近她，却又不敢到跟前搭讪，就哄我说衣服扣子掉了，让我去跟古丽找个针线。还给我教了借针线的维语。他们俩去新疆的次数多了，会些维语。我一句也不会，他们说那句维语的意思就是借针线的意思。我到古丽跟前，她笑吟吟地看着我。我把那句借针线的维语说了，她却一下变了脸，柳眉倒竖起来，嘴里叽哩咕噜说了一大堆维语。我一句都听不懂，但能明显觉到话里的怒气。我心想，借个针线，不借算了，发那么大火干啥，就愣愣地站着。她又大喊了两声，车马店里当服务员的几个维族小伙子过来了，揪住我拳打脚踢的，还有一个拨出了刀子。我的两个同伙也出来了，看到我吃亏，要上来帮拳。眼看着仗要打起来了，店主的老母亲出来，喊住了。店主的老母亲是个回族老奶奶。那时候，大概有六十岁，面容很黄亮，很清瘦，搭着个白盖头。我不明白，她是回族，她的儿子孙子咋又是维族。古丽见到奶奶了，指着我，用汉话说，他是流氓，他要和我亲嘴，说着红了脸。我才明白两个同伴是捉弄我，我也红了脸，两个同伴也没意思了。我就忙说，我不会维语，是别人让我来借针线，教给了我一句维语，说是借针线的意思，古丽这才扑哧一声笑了，几个维族小伙子也笑了，老奶奶也笑了。老奶奶看了我一眼，问我，是口里来的?我说是口里来的。老太太又问，你姓啥，我说姓马，老太太晤了一声，就让我走了。

我回到客房里，两个同伴气都笑岔了。我想发火，又发不起来。我不敢见那个古丽，一直躲着她，她却好像故意跟我找岔，看到我，就撵过来，就说那句维语，说完就笑弯了腰，臊得我头昏脑涨。

车突然抖了一下，司机慌慌地打方向，车才稳住了。我们都惊了。我和馆长就给司机说，不要讲故事了，专心开车。司机就不好再讲了。

车上的人很显然还想把故事听完，有人起哄说，那个古丽看上你了吧!

哪能呢?司机忙说，看不到他的脸色。

司机也显然想把故事讲完，把车速放慢了，又自顾自地说，那一回，我们住的时间长，也和古丽熟了，古丽会说汉话的。古丽说，她奶奶是回族，一辈子都没结婚，她父亲是奶奶抓养的。她们家本来是在郊区农村的，县城扩大了，就成了城里的。奶奶一辈子没搬家，把院子改建成车马店。前些年一直是她管理，这几年老了，才交给了儿子。古丽说她不喜欢开店，她喜欢走南闯北做生意，喜欢唱歌跳舞。是奶奶偏要开店，奶奶不知为啥要开这个车马店，还坚持不搬家，不住楼房。

有时候晚上不想出去了，我们就在房子里躺着，躺没意思了，同伙小李子就给我们唱干花儿。小李子的干花儿是跟他爷爷学的，唱的有腔有调的。我们爱听，住店的其他客人爱听，古丽也爱听，还有古丽的老奶奶也爱听。小李子一唱，老奶奶和古丽就出来听，后来还到屋里来听。古丽听得满脸的笑，老奶奶听得满脸的泪。有一回她问小李子，你姓啥?小李子就说姓李。老奶奶好像有些失望。老奶奶又问，口里有个姓哈的，也会唱干花儿，你们认识吗?我们几个都说不认识会唱干花儿的姓哈的。老奶奶又有些失望。我们问叫个哈啥，我们回去可以打听。老奶奶说，小名叫哈旦，官名不知道叫啥。老奶奶的声音幽幽的。我们问那个姓哈的和他啥亲戚，老奶奶又说不是啥亲戚。

我总感觉老奶奶一定和那个姓哈的有些关系的。这几年我还留意打问过叫哈旦的，一直也没打问到，你们说的老哈是叫哈旦吗?

馆长说，老哈叫哈生花，不叫哈旦。

也许老哈的小名就叫哈旦呢，小宋叹息说。

司机又说，那老奶奶说哈旦最爱唱《送阿哥》，那老奶奶还给我唱了几句呢。

“我送我的阿哥……”，司机轻轻地唱起来。几个人随着唱起来，“我送我的阿哥，送到黄羊坡，黄羊坡上黄羊多，一只黄羊两只角，流着眼泪送阿哥；我送我的阿哥，送到石子坡，石子坡上石子多，石子硌痛了阿妹的脚，流着眼泪送阿哥……”，声音由小变大，越唱越高，一车人都唱起来了。

(责任编辑：李敏)