母亲

周海亮

母亲是方圆百里最丑的女人。

母亲的丑是可怕的。她长得短小佝偻,身体呈一个标准的直角,她的鼻子下面有一道很深的伤疤,据说她小时候有着严重的唇裂;她的腰很粗,脖子很短,她的头发如秋天的茅草般杂乱并且枯黄;脸上没有一点完整的皮肤,那里沟沟坎坎,错综复杂,紫一块黑一块。坏死的肌肉牵动了母亲的五官,母亲的眼睛鼻子嘴巴被扯到一起,难分彼此。母亲是被烧伤的,治不好,也从没有去治过。

母亲有一个叫做贵生的儿子。与母亲不同,贵生高高大大,身材修长。他也许是村子里惟一不怕母亲的人。贵生16岁那年考上高中,将志愿填到县城,那是母亲从没有去过的地方。母亲问他,能不能换个近一点的学校?贵生说,不能。母亲说,娘想你了怎么办?贵生沉默不语。自打懂事后,贵生从没有叫过她一声娘。谁说儿不嫌母丑?那是母亲不够丑。

读高中的贵生很少回来。家里的地全都留给了母亲,母亲就像一头从早忙到晚的驴子。

贵生只有在假期才会回来。他回来,不是因为他想母亲,而是他要回来取钱。高中消费已经很高,尽管他节衣缩食,仍然坚持不到放假。他回来,母亲就笑了,那张苦难的丑陋的脸,就有了亮光。母亲说,儿你歇着,我给你做好吃的。母亲杀了鸡,买了菜,煮了鸡蛋,又踮起脚尖取下挂在灶前的腊肉。贵生回来的几天里,半个村子都是香的。

白天,贵生扛了锄头或者镢头,走向母亲的土地。贵生不喜欢土地,不喜欢乡村,他读书的惟一目的就是离开土地,离开乡村,甚至离开母亲。他干得很快,如蜻蜓点水,粗短的母亲跟在他的身后,锄头比她的身体长出一截。那些天母亲的步子很是轻盈,有贵生的日子,她做梦都会笑出声来。

贵生不喊娘是有理由的。小时候他是孩子们的开心果,全都因了母亲。孩子们惧怕母亲,却不怕他,他们暗里把母亲叫做老怪物,明里把他叫做小怪物。他们让他趴到地上学狗叫,他们抢去他揣在口袋里的炒花生,甚至,他们常常无缘无故地将他饱揍一顿。于是他把一腔怒火全都撒给了母亲,他摔摔打打,用一个孩子能够想出的卑劣手段对付母亲。

他终于考上了大学。他知道大学里有奖学金,他知道他可以在假期里去大学附近的餐馆打工,他知道只要上了大学,他就再也没有回到家乡的理由。临走前,他知道了自己的身世,也知道了母亲的身世——很多年前,母亲拄一根棍子流浪至此,就留了下来。他是母亲从山梁上捡来的,捡来时,他就像一只透明的耗子。母亲终生未嫁,那时的母亲,还很年轻。

他哭。却没有眼泪。小时候他只知自己可怜,他想不到自己还是这般凄惨。坐在山梁上想了整整一天,母亲将他从一个弃婴拉扯成一名大学生,他应该感谢母亲,可是,假如那时的他被别的村人发现,他也会得救吧?母亲只是恰好碰到了而已,母亲并不伟大。他不叫娘是有理由的,没有血缘关系,他与母亲自然是生疏的。

大学。他拿到最高的奖学金,他利用星期天和假期出去打工和做家教,他与系里最漂亮的女孩子谈起恋爱,一切都是那般美好,幸福得令人眩晕。当然,他瞒着女孩有这样一位丑陋的母亲。假期里的一天,突然,母亲打来电话。母亲问抽空回来一天行不行?他说我得打工。母亲就顿住了。很久后母亲开始喃喃自语,她说我给你攒了2000块钱。她说我给你煮了薄皮鸡蛋。她说我给你腌了最好的腊肉。她说儿,娘想你,娘老了。

夜里他久久不能入眠,他真的想回家看看了。可是第二天,他还是奔向他打工的餐馆。

母亲来到了学校。这之前几乎没有走出村子的母亲,竟然一个人来到了千里之外的省城!母亲不识字,不会说普通话,这一路上,她的艰难可想而知。母亲在校门口拦下一位女孩,问,认识贵生吗?女孩看看她,整个人炸起,脸色瞬间变得煞白,拔腿而逃。母亲一连拦下十几个人,终有一位男孩说,我给你喊一声去……怎么跟他说?母亲说你就说他的邻居来看他。男孩就对他说,有个长得很丑的阿姨来看你,她说她是你的邻居,她等在校门口。他的心头猛地一震,嘴唇哆嗦起来。他知道来的人是母亲。他想不到母亲真的会千里迢迢跑来看他。那时他正和女朋友在校园里说着话,他让女朋友等他一会儿,一个人跑到了校门口。看到母亲,他莫名其妙地紧张起来。他问妈你怎么来了?母亲说我来看看你……我给你捎来3000块钱。钱不多,你先花着。他问你吃过饭了吗?母亲说在火车上吃过……母亲说你瘦了。伸出手踮起脚尖去摸他的脸,他轻轻躲闪,面露窘态,母亲的手尴尬地落空。母亲说我知你不想回家,知你不想让别人知道我是你妈……我这就回火车站……那边看着你的那个女孩是你女朋友吗?他不好意思地笑了,说,我们很谈得来。母亲说这姑娘挺好看……好好待人家,别像在家里一样使性子耍脾气。说完又想去摸他的脸,他再一次灵巧地闪开。

那堂课他上得心神不宁,还没有下课就溜出教室,他想去火车站送送母亲。当他跑出校门,又一次愣在那里。他看见母亲倚坐在墙根,袖着两手,歪着头,竟然睡了过去。她的头发在阳光下白得耀眼,睡梦中的丑陋的母亲,甚至打起轻微的鼾。

我梦见贵生了。醒了的母亲迷迷登登地说,我梦见给他捎去3000块钱,我梦见他长得又高又瘦。他还交了女朋友……

我不就是贵生吗?他指指自己的鼻子,你没有做梦,是真的。

哦,是真的。母亲再搓搓眼睛,骤然打了一个激灵,我还以为是梦。我老了……

他将母亲送到了火车站。火车启动的刹那,他悄悄抹了抹眼睛……

那个寒假,他终未回家。尽管在那天夜里,他把自己蒙在被子里,哭了整整一夜。

大四的一天,他接到邻居的电话,说他的母亲病得很重,让他回家看看。从邻居焦急的口气里,他有一种不祥的预感。这次他没有避开女朋友,接到电话的第二天,就踏上了回程的火车。在车上他把他的身世告诉了女朋友,他说现在我才知道,原来我一生中最不舍的人,就是我娘。

他见到母亲。4年来,他第二次见到母亲。母亲比两年前更苍老了。她的头发白得像雪,她的嘴唇灰暗无光,轻轻抖动时挤满了细小的皱纹。可是她说不出话来,一个字都说不出。母亲将手艰难地伸出被子,扬开,五指如钳,似乎要抓住什么。他冲到母亲面前,抓起母亲的手紧贴自己的脸。他说你摸,娘,你摸摸我的脸,你摸摸你儿的脸,我求你了娘你快摸摸你儿的脸……然那手一点点变得僵硬和冰凉,终于垂下。

母亲再也没有醒来。

几天以后,在母亲坟前,邻居问他,知道你娘的脸,是怎么烧伤的吗?

他摇摇头。

邻居说,小时候,有一次,夜里,你娘已经躺下,你扶着窗台玩耍,碰掉了窗台上的油灯……油灯里面的油溅上被子和你娘的脸,火着起来了……从此你娘的脸,就变成了这样……

他大喊一声娘啊!号啕大哭,撕心裂肺。

选自《爱尚》