男人不在家的日子

吕　斌

她直起酸酸的腰，一阵晕眩，闭上眼睛，一动不动，脑袋一点点清醒了。她慢慢地睁开眼睛，周围黑沉沉，庄稼隐隐约约，远处的山峦像巨大的城墙，横卧在地平线上，田里没有人影儿了。

小车停在地头，驴子拴在车轱辘上，吃饱了，卧着打瞌睡。成排的谷个子，还得拉回去。她走到车旁。瘫躺在车上，真想永远这样躺下去。太疲乏了，长这么大，从没有这么舒服地歇一回。她嘴角挂着一丝笑意，得意呢。

忙一天的村民都回村了，田野没有了声息，只有驴子陪在她身边。要是孩子帮帮自己，那该多好!可是，孩子在远方读中学。

这个时候，心境总是那么不守规矩，东飞西窜搅扰她的心里痒痒的，天有多高呢?地有多广呢?农家的日子有多长呢?她当姑娘时，也常常这样躺在田头，望着蓝蓝的天，望着蓝天下盘旋的鹰，理想在田野上飞翔。那时候想一夜之间改变自己的生活，她做过当时认为很聪明的傻事，在园子里种了两样不同的谷子，打算试一试哪个打粮多，然后宣布自己发明了一个新品种，成了著名的农业科学家……

姑娘时的理想和希望都幻灭了，她成了媳妇，真是怪呢，她不知不觉地把那些理想和希望转嫁到孩子身上，拼命供孩子念书，她多么希望孩子成为在社会上显赫的人呀!自己也过上轻松一点的日子。

田野响起了夜鸣虫的稀疏叫声，天空钻出一两个星星，她坐起来，看看黑暗的田野，把谷子装上车，牵着驴，踩着谷茬朝村里走。静静的田野响着车轱辘轧谷茬的啪啪声，蚂蚱被惊得乱跳。她低着头走，她想到读书的孩子，想到在外面打工的男人，就有一种安慰，受点累不要紧，他们好就什么都好。

驴子昂着头，拖着缰绳不走了，她收回心思，往后一看，车歪向外边，一个车轱辘陷到路边的沟里了。

她用劲牵驴，大声吆喝驴，驴拉了两拉，地上蹬出一个坑，车还是没上来。她把缰绳缠到驴脖子上，到车后面用膀子扛车，大声吆喝驴：“驾!驾!”驴往前拉，她拼命扛，车往上滚一下，驴一松劲，车又退了下来。腰又酸又疼，好像要断了，她只好站直身子喘气。

田野黑沉沉，只有她和陷住的车，这要是他在身边，我牵驴，他扛车，一齐用劲……高高兴兴地回家。他要到冬天才能回来，想到他回到家的情景，她心中有一种甜蜜。

田野里传来嚓嚓嚓的脚步声，黑暗中，渐渐出现一个模糊的人影儿，听那重重的步子，就知道是他。他走近了，那高大的身躯有点驼，是生活的沉重还是做人的卑微造成的?她感到了脸热、心跳。他走近车，打量一下，低声说：“你牵驴。”他用膀子扛住车后。她用力牵驴，喊着：“驾!驾!”他弓着身子“吭哧吭哧”地扛车，车呼啦一下滚了上来。

她抓着驴缰绳喘气。他撩起衣摆擦脖子上的汗，瞅车、驴。她不想再放过这次机会。鼓起勇气说：“到我家吃饭吧!”

他犹豫不决，她感觉到了他的局促。他说：“我中午剩下些饭……”

她脑海出现了他蹲在灶坑前端着碗就着成菜吃饭的情景，千言万语涌到了嘴边，又不知道从哪儿说起。村子里好像有人影朝这边走来，她赶起驴朝村街走，偷眼瞄着，他没有跟来，身影一晃一晃地朝他家方向走去，她失望地叹一口气。

她牵着驴进了家，邻居家静下来，窗户还亮着灯。她把谷个子往园子里扔，谷个子湿漉漉的，死沉，每扔一个都得使出全身的劲。扔完，她身子虚弱，裤子往下滑，她懒得提，凭着多年养下的耐力，卸驴。

打开屋门，黑洞洞静悄悄的屋子，更增添了她的寂寞。她拉着了电灯，摸摸锅台上的水瓢，碰碰缸上的盆，一个人，懒得做饭吃了。饿得慌，就到院子里，在车上摸索着她割的青豆秧，抱到屋的炕上，爬上炕，倚着墙摘青毛豆，好放到锅里煮着吃。她边摘豆边想着。要是他和孩子在家多好，热热闹闹地摘。往锅里一推，煮得热腾腾的……