水费收兑员老费

于晓威（满族）

老费穿着一套灰色的短衫阔裤，汗不拉叽的，走在正当日头的巷子里。他的脖颈上挎着一只二十多年前的印着“天津”字样的提挎两用黑色人造革包，上面的拉锁处，粘附着一粒鸟屎。老费习惯了。平常里若是有哪位行人走着走着胸前落了一粒鸟屎，会认为是晦气。老费干的就是挨家挨户房檐下站的活计，免不了遭受房檐下鸟窝里遗下的灰白色粒体。老费习惯了，老费浑然无事地伸手把它拂了去。

老费快五十岁了，三年前当上自来水公司的水费收兑员。以前老费在丝绸机械厂干过，那时候做一名工人蛮荣耀，老费平常里总是一套灰蓝色的劳动服不下身，而且洗得越泛白越好，如果保留了劳动服的本色就显得没资历，就跟眼下的年轻人穿牛仔服，越磨得发白越时髦一个样。老费还特意在劳动服上面弄一些机油，闻着那种气味就先自陶醉得不行。后来丝绸机械厂不知怎么的就算不行了，先是精简，后是优化组合，再后来像老费这样的快退休的人就被开回家了。老费在家盘桓了大半年，费了好大周折，才踏进自来水公司的大门。“水费收兑员”，老费的工作证和人事科发下的椭圆徽章上都是这么写着。老费开始时提着包走街串巷感觉特累，内心有说不出的酸涩，但他很快就调整过来了，老费想，权当我退休在家无事可干，提笼架鸟遛街逛巷吧。老费把手上脏乎乎的黑包想象成了鸟笼子。

“水费，每人三元!”

老费就这么吆喝着。当然比不了卖货的那么理直气壮，自己这是跟人家要钱。“水费，每人三元。”有时候，老费意识到了，就用宽缓谦和的口气说。老费最怕水户跟他拖。一拖，他就得又来一次。老费这样的事遇到多了，他想都打憷想。再来一次不要紧，弄不好回公司要被扣奖金。老费怕的是这个。

老费收水费从来没骑过自行车。不是没有，是没法用。眼下的楼房一栋跟着一栋，平房一趟连着一趟。水户挤挤匝匝的，门对着窗窗冲着门，骑车子有什么用?是个累赘。三年多，老费收水费全是靠脚步量地皮。单位的同行们逗弄老费，用“老费”这个称呼，套用三句半的格式制了一个歇后语：

卖唱的嘴，

打眼的锥，

收水费的腿，

——老费。

老费不恼。老费想，腿倒不费，费鞋。三节头的皮鞋老费穿开线三四双了，“运动”牌的解放鞋穿起来也不敢含糊，家里的柜子底下可能也堆了四五双开口的了。老费不知道是时下的鞋质量不过关，还是自己属实是道路走得多。年终评先进的时候，老费想，只要把这几双鞋串起来拿到公司办公室就得了。

曾经有一段时间，公司不知道谁提出水费储蓄制，就是水户们自己去指定的储蓄所把某一时段内的水费交齐。老费觉得这不错，不过这是出于本能的赞成。老费觉得自己风吹日晒的，确实有点辛苦，后来，老费的理性驱散了本能，他冷静地想，不行，实行了水费储蓄制，要自己干什么?不还得被解雇回家?一想起回家天天面对着个病恹恹的老婆，老费就感到腻味得不行。水费储蓄制不知为什么，到底没有搞成。老费想，走吧，不就是两条腿走个路吗?每一步都是钱呢。

“水费，每人三元。”老费说。

太阳当头照着，老费烤得不行。老费觉得满城里自己是最受热的人。太阳好像是一只被无形之手擎起来的聚光镜，他走哪儿照他哪儿。老费滋了一口口水吐在地上，些许的水分立刻被地面吸收了。老费就拣胡同的房根子下走，那里有一溜阴凉，当然这又增加了承受房檐下灰白色粒体的机会。老费想起了自己的老婆。老婆得的病是肺气肿，让他搞不明白的是，老婆自从得病后脾气也肿了起来。老婆比自己小七八岁，是她走进更年期了吧?也太早了点儿。

老费还有个女儿，念高中。女儿学习成绩不错，老费想，这都是她从来不干家务活换来的。开家长会时，老费觉得这算是个经验，他想说出来，但是犹豫了半晌还是咽回去了——这算个经验吗?老费想，别人在这方面，做得一定比自己好。

中午吃完饭，照例是老费收拾桌子刷碗。临出门，老婆叫住他：“知道明天是什么日子吗?”

“什么日子?”

“想一想。”

想不出来。老费想了一会儿，心里说。他从老婆的脸上捉摸不出什么。不是结婚纪念日，不是女儿过生日。不是发薪水的日子，不是五年期国库券到期的日子。不是老婆去医院诊断的日子，不是维修工答应修下水道的日子。不是……

“想不出来。”老费如实说了。

“没出息的货。知道你一辈子都记不住，我爸过生日。”

“噢。”老费说。感觉眼前一张二百元大票晃着晃着消失了。老费空咽了一下口水，转身仍想走，老婆在背后喊住他：“拉肚子奔茅坑啊?我说你，下午把水费都收齐，省出明天上午的时间去借一台摄像机，好好给爸祝寿。”

老费想说，你爸又不是七十大寿，又不是七十三、八十四过坎寿，值得借什么摄像机?可看到老婆那一脸不容置疑的神色，终于败了气，在喉咙里嘟囔一声，走了。

“水费，收水费。”走到一户人家，老费拍着插着的大铁门喊。

里面的屋子里好长时间没动静。“水费!”老费大声地清晰地喊。他了解这一带的居民，有的是违章偷电，整天把大门插上，怕的是供电局突然派人来查。“收水费!”老费继续喊，决定让里面的人听个清楚，把自己同收电费的分开来，早早出来开门。

过了一会儿，里面出来人了。“三口人，九块钱。”老费头都不抬，撕下一张收据。出来的人伸手接了，回身依旧“呼”的一声把大门插死。

吓个鸟样。老费心里说，隐隐升起一股快感。整个中午，老费感觉还是挺幸运的，没有水户门上落锁，让他吃闭门羹，否则第二天还得重来；没有水户中午午睡，因他的打扰显出怨气；也没有水户跟他故意放拖，延迟交款……这就不错了，累都不算什么。老费想。

当初，公司把城里分为东南西北四片，让老费选择其中一片收费。老费足足寻思了三天才给上面答复。地方怎么就这么小?划归得怎么就那么齐整?老费想。东片不行，当初在丝绸机械厂上班时，车间的一个工人经常跟自己找别扭，干仗，工厂为此调解了两年多，最后给那个人一个处分了事。那个人现在该退休了，但估计火气不会退，眼下就住在东片。老费再怎么不识趣，也不会选择东片。南片呢，南片是有名的抗水区，那面地势高，水总上不去，水户意见特大，拖费欠费快成两代人的传统了。你去收费，他们叫你买他的水缸，买他的洗衣机，还有淋浴热水器……你问为什么?水缸常年空一半，洗衣机一年转一次，热水器上不去水，淋浴变成坐浴，要它们干什么?老费也不愿选择南片。还有西片，西片住着一个老费高中时的女同学，当初老费费了许多心思死死地追她，人家都没理睬他，只是回报他一个个又自豪又同情的微笑。老费怎么敢再登她的门?老费白天收完水费，半夜里那个女同学还不跟自家丈夫说：当初幸亏没软下心嫁他，这么多年了还是一个收水费的……老费想想脸就红。剩下北片了，总算天念人难，还留给老费一个选择余地。北片倒没有什么，就是建筑布局不够合理，居民居住

延长线拉长，房屋分散，走起来怕是要出两身汗。老费跟领导拍板定了，就选北片了。权当提笼架鸟遛街逛巷了。

“水费，收水费。”老费喊。香雪胡同230号，老费推门进去，还好，门是虚掩的。一个男人迎出来，见是老费，面色立刻有点匆促，老费心里意识到什么。老费记得清楚，当初这家共四口人，两个老人和一个儿子一个女儿。儿子不知什么时候娶了媳妇，户口落在这里，可水费还是按四口人交纳。这事过去了一年多，老费才慢慢发觉，开始收要那个媳妇的水费。眼下，老费看着对方的神色就猜出一点眉目。老费想，结婚快三年了，难道还没有小孩儿?响应国家晚育号召响应到这般田地，令人怀疑。老费问：

“几口人?”

“四口……不，五口嘛。”

老费心里想笑。他问：“没有多一口吗?”

“没有。”男人说。老费嗯了一声，向屋里看了一眼，低着头不急不躁地在屋门口踱了几步。男人扎煞着双手，不知该让该推，脸上一会儿苦笑一会儿讪笑。老费也没办法。他怕万一女人在屋里坐月子，自己闯进去不体面。老费巡视了一眼院子，猛地拾手指向半空：“那是什么?”

半空中，晾衣绳上搭了一排红色的小孩儿尿布，显然刚洗过，在那里招摇着生命的亘古话题。

男人的脸一下子红了，比尿布的颜色还重。老费只管低头撕收据：“六口人，十八块钱。”

交接完了，老费转身走出大门。男人在身后送了一步，说：“慢走，再来啊!”

老费嗯了一声。心里却替那个人想，不用说再来，巴不得踢我出去一辈子不见面呢!老费觉得今天做事真的挺顺利，不说过五关斩六将，也算四平八稳一帆风顺了吧?老费心里高兴起来，嘴上没犹豫就哼起歌来，一哼，是一句电视广告里的唱词。老费有点儿扫兴地住了嘴，说实在的，老费在电视上学的歌还没有广告看得多。

迎面走来一个推三轮车的商贩。胡同狭窄，除去一个三轮车之外，连耗子也难再挤过去。老费想回身让商贩先走过来，但他的脚没听使唤，照旧往前走。老费想，凭什么给你让路?我走进胡同的三分之一，你是刚刚拐进来的，理该你退出去。老费就这样走着，挎着个黑包，又悠闲又镇定。老费想，卖货的有什么了不起?继而想，经商的有什么了不起?继而想，搞经济的有什么了不起?现在满世界的营生五行八作，三教九流，每一个行业的从事者都认为自己了不起。银行的认为自己最富态，工商的认为自己最神气，当官的认为自己最权威，搞艺术的更是沾沾自喜……其实，缺了谁地球不照样转?可有一点，就是缺不了水。缺水三天，世界就玩完。

这么想着，老费已经走到那个商贩跟前了。商贩一直又奇怪又忐忑地盯着老费，两人碰到一处，商贩下了车，把三轮车往左蹭，往右拧，怎么也腾不出半条腿的空儿，只得慢慢向后退出胡同，给老费让路。

香雪胡同288号。老费站住了，有点犹豫。门没锁，屋里有人，但老费没有抬手敲门。他从自己的衣兜里掏出六块钱放进包里，在收据上开着“杨怀明”的字样，然后走到下一户门前。

杨怀明不是别人，是老费自来水公司的经理。老费这么做其实有他的苦衷。当初，老费不甘心自己退休前一直做个水费收兑员，不光是自己没颜面，老婆的挖苦也够他辗转反侧了。老费想，坐办公室填表造格比这强，再不济，像孙麻子那样，做个巡检员也不错，有技术，工资高。这样，老费就背着老婆，每月把烟钱省下来一些，替杨经理偷偷把水费交上。老费怕老婆知道，这样的伎俩要是让老婆明白过来，比老费一口气做了八辈子水费收兑员还要落挖苦。老费这样做了一年，杨经理不哼不哈，无动于衷。可是到了年底分奖金的时候，杨经理从自己的工资袋里，抽出一年的水费给老费添加在奖金里一块儿送到老费手上。这样，老费有时候静下心思想，觉得自己一年下来徒劳无功，还是一个小小的水费收兑员而已。

即便是这样，每次收水费路过杨怀明门前时，老费还是得从自己兜里掏钱给杨经理垫上。老费不大拿得准自己该不该这样做下去。老费有时候想：要是不这样做，我不是更得做一辈子水费收兑员了?

日光渐低了。空气不知不觉凉爽起来。老费想，一个下午过得其实倒快。肚子里不知什么时候叫了起来，在无人的胡同里，老费还是感到有点尴尬。没想到中午的一顿饭，是这样不禁混。他振作精神，揩一下额头上温凉的汗水，继续赶路。

城隍庙胡同19号，老费停下来，抬手敲门。又是一个大铁门。

这家主人出来倒挺快，是个女主人。大门封闭得好，老费看不见女主人的身影，只是听见她在院子里的问话：“干什么啊?”

“收水费，六元。”老费说。

女人的脚步声转回去，老费估计是去屋里拿钱了。过了一会儿，女人的声音再度响起：“哎，家里没零钱了，欠你两毛钱，五块八毛吧，行吗?”

老费正愣神儿，门没开，从铁门底下伸出来一只玉白的手，手里摊着一些单元零角，等老费去拿。老费头一回遇到这种情况，既不是拖，又不是赖，而是欠，欠两毛钱。老费想，说是欠，过后谁会还那两毛钱?这样想着，老费就蹲下身去，顺着女人的手腕，一直握到手指，把那些钱接过来。女人的手温软湿润，而且听说话的声音也还年轻。站起来的时候，老费想：两毛钱，不亏。

日头大落了，薄暗的暮霭一点点升起。眼前的居民区稀落了，剩下一片一跟可以望断的杨树林。穿过这一小段林子，那边还有三四十户人家。老费累得慌，往常走到这里，一天的工作量就算完成，剩下的明天上午再来收。

老费揉了一下咕咕叫的肚子，想起了老婆的那张脸。摄像机，老费想，他努力地想考证岳父的生日是多大，六十八?六十九?反正不会是七十，更不说七十三、八十四了。大连襟的那架“尼卡”照相机就很不错，为什么偏要借什么摄像机呢?明天上午要是借的话，也得去文化馆找小刘借。工会不行，工会的小黄老费想都不屑想，跟他借摄像机比求劳资科长给涨一级工资还难。球，老费想。

从林子那边返回的路上，老费轻松得很。三四十户人家的水费，收起来其实也快一可能连一个钟头都不到。老费想，老婆的话有时候也有积极作用，不然明天上午可不又得来一趟。

“喂，哥们儿。”在林子的小道上，老费正走着想着，耳边响起来一个声音喊他。老费站住脚睃巡，发现喊自己“哥们儿”的是两个二十出头的年轻人，站在前方路的左侧。

“哥们儿，我想借你的皮包使使。”一个年轻人走过来，对老费说。

老费的心一陷，这才想起包的分量。整整一下午，老费想，六千元?八千元?不知道。

另一个年轻人走过来，把手很重很友好地拍在老费肩上。老费下意识地把左臂伸举了一下。他搞不明白这是阻止他们抢劫挎包，还是想让他们取得更顺利些。与此同时，老费觉得肩上蓦然一轻，挎包已经脱在对方手里。老费看清对方手里握着刀。他们用刀割断了包的挎带。

老费想起了摄像机。他立刻有一种快感充漾全身。他伸出手，想在对方脸上捣一拳，可是中途充其量改变成一个欲夺包的姿势。他的手没有抓到任何东西，后脑勺猛地被人用刀柄锛了一下，全身向前扑倒过去。

月亮升起来了，在树叶的罅隙里。老费趴在草丛中，觉得头疼得很。月亮升起来了，老费想，这倒是一个忽略了的事实。他现在能想的只是这个。

责任编辑安殿荣