机村之殇

《空山》整部小说分三部六卷，由六个独立而头绪相连的机村故事构成，多线条、多节奏地描绘出一个藏地村庄——机村的当代变化图景。

机村是四川绒嘉藏族部落的一个村庄。从上世纪五十年代到本世纪初的几十年间，机村发生了沧海桑田式的变迁。几十年中，新的政治意识形态与现代化的幽灵交织着浸入机村，加速了机村延续千年的观念与制度体系的崩溃、蜕变和新生。在前两部中展开的巨大的藏族村庄现代化画卷的基础上，阿来在《空山》第三部中将八十年代以来的中国社会变迁经验植入小说中，在小说与现实之间展开了一场艰巨的博弈。

在《空山》前两部中，与少年格拉之死、天火、荒芜等一系列事件呼应的，是呼呼碾过机村的大历史。几十年间，机村的政治结构、信仰内容和形式等都发生了彻底的变化。第三部中，是紧接而来的市场经济时代。市场经济的机村，也被拜金主义笼罩。在这样的处境中，机村的自然、生命观、对事物和日常生活的命名方式发生了深刻的变化，这些变化标志着，机村不再是一个大时代之外的居所，机村人新的世界感正在形成。现代科技、商业买卖、旅游、工业开发、博物馆、酒吧……这些外来事物在机村落地生根，它们与机村的各色关系，呈现了丰富而残暴的外部世界摧毁、重构机村的过程。

核心主人公拉加泽里从退学、贩卖木材开始的生命突围历程，显示了新一代藏族人在市场经济时代的蜕变之痛。最让人惊心动魄，扼腕叹息的，就是在世纪末的机村中出现_的许多“最后一个”。最后一个猎人，最后一个巫师，最后一个会全部古歌的人，最后一个……，当所有“最后一个”都消失殆尽，就意味一个旧机村的消失。在小说的最后，机村消失的一切和正在消失的一切，已经成为女博士研究的对象。神秘的觉尔郎峡谷、那个保持了上千年神性的地方，曾激起无数机村人的幸福想象的地方，在现代化的成功开发下，成了大批外地游客的游览胜景。当年老的索波被迫退休，不再有机会亲近峡谷中的鹿群，就意味着这最后一个神性之所也将消失。年轻的机村人们开始按照外来游客的眼光来审视和改变自已，机村的歌手们开始按照游客和都市人的想象来装扮自己，并名利双收。机村前后的巨变。就像一场漫长的战争突然间就变成一出助人娱乐的戏剧，而无数外来看客之一的女博士与拉加泽里的暧昧关系，更是表明，在外界想象里的机村，是现代社会病态的一个衍生物而已，

然而，正是这样一个新的机村在孕育之中。曾经热闹的历史，在小说中再现，就像无限的远景定格于一扇小窗中，就像遥远的爱情停留在歌唱之中。几番大规模采伐平息下来之后，当年飞机在机村播撤的树种，如今已长出漫山树苗，它们覆盖了大火的遗迹，覆盖了砍伐的遗迹。与此同时，机村曾有的一切疯狂、残酷，曾有的美丽而神秘的面纱，都被更加强大的现代技术和更剧烈的社会变化迅速抹去。令人无限感伤的是，在重新造就的悠悠青山上和熙攘闹市里，往昔好像没有过一样。机村彻底的变迁带来的，是人在迅速流逝的历史面前的内在麻木感和空虚感。

阿来深深感到，一切以对“根”的追溯来填满我们的空虚感的修辞，最后依然归于一片空寂。往者终究难追，来者仍然不见。有感于被时间碾成碎末的一切繁华旧影，和正在愈加剧烈的世界变化中消失为无的事物，阿来站在最新发现的古代机村旧址上，相对如梦寐，追昔抚今，情绪纷纭，以雪落无声的寂静，结束了这一“空”难的交响曲，写出了“空山”的“圆满”，咏叹出处于现代化的阳光与苦难之间的人类面临的困惑。因为，机村之殇，是中国现代化之殇，乃至人类现代化之殇的缩影。

(颜炼军人民文学出版社编辑)