大师的细节

一　路

钱仲书虽是名满天下的大学问家,可孩子气却伴随了他的一生。

女儿还是个娃娃的年龄,他常常会在女儿睡着了的时候,在她肚皮上画个大花脸;或在她被窝里埋地雷:玩具、镜子、刷子、毛笔、砚台,甚至扫帚、簸箕,等女儿惊叫,他就得意地笑。有一次,他生病住进了医院,跟夏衍住在一个医院,夏衍过生日,其女儿给钱仲书也送了一块蛋糕。病情刚刚好转的钱仲书胃口大开,坐在床边就痛快淋漓地吃了起来,一边与前来看望他的人侃大山。突然他发现了记者的摄像机镜头,于是一撩被子,连人带蛋糕全都捂了进去,全然不顾满头满身满被子的奶油。

上世纪80年代中期,陆文夫当选为中国作协副主席,可他一直没离开苏州。不久,碰上单位分房,可办事的不知道他这个京官到底是多大,应按什么级别对待。电话打到北京去问,那边的人含糊其辞地说,相当于副省级。这下可忙坏了当地政府,苏州其时还没这么大的官,于是给陆文夫分了一套独门独院的小别墅,另配了一辆小车。新居分到后,他第一次在家里接待外宾就出了笑话。那天,他亲自用小车把外宾接到家来。因为他家的地界的太窄,车子靠边,只能从外边下人,他坐在外边应当先下。出于礼貌,他执意谦让,可客人在里边又出不来,这位国际友人只得说了声:“对不起!”然后伸长腿,好不容易才从他前面跨了过去。

著名书画艺术家黄永玉自幼喜爱绘画,少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛,被誉为“中国三神童之一”。那一年,黄永玉大师带着他饱经沧桑的心灵和撼人魂魄的画作来到北京后,住在京新巷“芥末”故居。这是一间搁置了许多年头的房子,四壁连一扇窗户都没有,一走进去就有种压抑的憋闷感。然而,黄永玉并没有厌弃这间小屋。他笑哈哈地拿出一张洁白的画纸贴在墙上,然后信手在上面画了一扇窗户,画得如同真窗。他顿时感觉屋外的阳光像流水一样涌入小屋,屋内的一切立刻显得无比生动。

人生,其实就是一个个细节的总和。一个不经意的细节,可以观照出一个人的涵养品行与内心境界。钱仲书、陆文夫和黄永玉都是大师级的人物,可他们在生活中却率行由性,久而久之,默化为人生的执着,一如江南水乡的那种宁静,平和,清淡与明澈,还有着绵长的韵味。

一铭摘自《18岁》