看父亲做篾活(外一首)
2009-08-18徐君
诗歌月刊 2009年7期
徐 君
除了种地
篾活是六十八岁的父亲
另一种庄稼
也是我小时候的学费
规则的篾片
在父亲的手中
运行自如
该直就直
该弯就弯
伴随父亲几十年
在掌控中
完成自己的篾器
站在街上
控制不了别人的出价
就像种庄稼
父亲多年无法选择
外婆坟头的青草
八十岁的外婆
二零零三年离开
从此在梦里与她相见
这几年清明
母亲带我们为外婆
烧纸钱爆炮竹
并深深的作揖
母亲不许我们
碰坟头的青草
似乎那些青草
是外婆告别的手
至今坟头的青草
枯了五次
又醒来五次
外婆却不再醒来