手稿精神等
2009-08-17陈非等
陈 非等
电影《时尚大帝》里,时装设计大师卡尔·拉格菲尔德终于取下了那副墨镜,他在深夜工作的一组镜头让普通人有机会好生打量“大帝”俊朗的面容。短短数十秒,他就在白纸上勾勒出新一季的晚装,教大家如何使用修正液——没错。就是用来修改错别字的化学物品,让手绘的衣裙闪亮起来。最后,他在草图上用黑笔勾出了大大的画框效果,签上大名,以示“卡尔·拉格菲尔德如假包换”。
从1997年的《幽灵公主》开始,日本动画大师宫崎骏尝试用电脑合成图像制作他的动画片。然而,通过电子技术手段完成的作品给人们留下的印象并不深刻,宫崎骏决定采用完全手绘。在2∞8年上映的动画片《悬崖上的金鱼姬》,他硬是要求70名员工花了一年半完全手绘了17万幅画,只为营造出“世界上的万物都在运动”的动感画面。
同宫崎骏一样。许多设计界的大师仍然保留着即兴素描的习惯,即便老了举不起机器、看不清屏幕,手依然可以帮助所有人记录。在许多设计大师的眼里。用手最容易表达所想的东西。
如果把“手稿精神”作为一种偏执狂来处理,在现代技术的堆砌下,这种精神已越来越难寻觅。现代人终日用鼠标键盘拷贝、拖动、设立、确定,除了造就一批颈椎、肩周和脊椎病。也就是几个Ps的大师吧。
不知道现代旅行作家布鲁诺·查特文诺还活着,会不会用最新的soNY手机来记录自己的旅程。这个英国人多年养成随身带小本子记笔记的习惯,于是,他在旅行中背着所有能买到的几百本Moleskine笔记本,并在每一本上写道:若拾到并交还主人,必有重谢。
我的爱情范儿
魏海玲
正值谈婚论嫁的年轻同事问我:“当初你选择另一半的条件是什么?”我想都不想,脱口而出:“我当时只想找一个会修自行车的男人。”她呵呵笑出声来:“傻哦。找个开宝马的主儿,连修车都省了。”
我承认我的择偶标准土得掉渣儿,可我非但不后悔,反而暗自庆幸。因为这么多年的实践证明,我的选择是正确的,过日子是真抢实弹的。
认识现在的老公、当初的男友时,我喜欢写一些字,偶尔在报纸上露一下脸,也没见他怎么兴奋。倒是有一回我心血来潮给他做了顿西红柿鸡蛋面,顺便炒了几个小菜,他马上向我求婚了。而我是在见识了他抱着冲击钻为朋友装修房屋后,才动了要嫁给他的念头。我的想法很简单,即使有一天,他现有的工作保不住了,至少他做建筑工也能养活我。
我为他煮爱吃的饭菜,我为他缝脱线的缸扣、袜子上的破洞,或者偶尔为了显示贤惠,为他织一件“温暖牌毛衫。他会修理漏水的水龙头,重新接好被我拉断的灯绳,换保险丝,让关不拢的抽屉、掉了把手的柜子门统统焕然一新。
女儿出生后,我的手工仅限于为她梳漂亮的小辩儿,织好看的毛衫。而他的修理功夫在女儿看来简直是化腐朽为神奇。女儿是小小的混世魔王,所有的玩具到了她的手里不出三分钟就能弄坏,而他就是上天派采的救星,以足够的耐心和智慧让那些残缺不全的玩具重新焕发生机。常听女儿以炫耀的口吻对别的小朋友说:“我爸爸最能干,什么都能修。”每每此时,我都会情不自禁地微笑。在我看来,他那双会手工活儿的巧手。修缮的最稳固的东西就是我们的婚姻了。
还是说我的那位年轻同事吧。她果然找到了开小轿车的主儿,那人是个小款,开辆“帕萨特”。一天深夜,她租住房屋的暖气突然泄漏,水流如注。她忙打电话找小款求助。那人气急败坏地嚷:“你的暖气坏得真不是时候。三更半夜,你让我去哪儿找水暖工啊?好歹也要坚持到天亮。”原来指望英雄救美的她绝望之余,把电话打到了我这里,还未开口,“哇”地一声,先哭出了声。
看来,爱情真是不能好吃懒做,只会消费,不会动手。因为步入婚姻后,皆是柴米油盐的俗日子,谁能预料会发生什么事呢?爱情并不是只会动动嘴就算数的,关键要有一双灵巧、勤劳的手,将生活过出爱的滋味来。说到底,爱情是件手工活。