看不见的伤痛

孙道荣

肖恩·巴蒂尔是美国NBA最佳防守球员之一,也是中国球迷十分熟悉和喜欢的球员。

人们喜欢肖恩·巴蒂尔,因为他有高超的球技,特别是他的突破、跑位和防守,简直天衣无缝,如有神助;也因为他效力于火箭队,是姚明的亲密战友;还因为他对中国充满了感情,他已经先后四次来到中国,对中国有相当的了解和感情……而我喜欢他,还有另一条很重要的理由,那就是他身上男人的责任感、绅士风度和脉脉温情。

打了十余年篮球的肖恩·巴蒂尔,和许多球员一样,身上伤痕累累,大多数伤口集中在头部,他的光秃秃的头顶和眉骨、嘴唇、下巴、颧骨上,到处都是伤痕,稍稍留意,你就会发现缝合过的痕迹,据说,在肖恩·巴蒂尔身上,前前后后,缝过77针。

受伤是家常便饭。

在一次火箭与湖人队的比赛中,为抢断一个篮板球,巴蒂尔与对方球员撞在了一起,对方的胳膊肘狠狠地撞击了他的脑袋,巴蒂尔被撞翻在地,他的前额被撞开一个很大的口子,当场血流如注。

裁判和队员们纷纷围了过来,这时候,脸上血肉模糊的巴蒂尔做出了一个让人意外的举动,他提起球衣,往上一翻,将整个头部裹了起来……

很多现场的观众都站了起来,他们想知道巴蒂尔伤得重不重,然而什么也看不见。现场的电视台摄像机的镜头都对准了巴蒂尔,镜头里的巴蒂尔头部被球衣严严实实地裹了起来,却什么也拍不到。

蒙着头的巴蒂尔,被紧急抬往场外救治。

这一次,医生为他缝了六针,才将伤口缝合。

事后,有人问巴蒂尔,当时为什么会突然用球衣裹住脑袋?因为受伤难为情吗?怕球迷看见自己的狼狈相?还是因为疼痛难忍,不愿意被人看到你痛苦的表情?

巴蒂尔平静地回答,都不是。当时被撞击之后,鲜血就哗哗地流了出来,我一摸,脸上全是鲜血,我意识到这一次伤得不轻。你知道,每次比赛,电视台都现场直播,我的家人,他们一定都坐在电视机前观看比赛。我知道摄像机的镜头马上就会对准我,那样的话,我的家人就全都看见了。而我不想让我的父母看见他们的儿子、我的妻子看见她的丈夫、我年幼的孩子看见他的爸爸,又受伤了,鲜血淋淋,那会让他们担心、着急、难过。我决不愿意这样。所以受伤之后,我立即用球衣裹住脑袋,就是为了不让他们看见。

不让亲人看见自己的伤痛,不让他们为自己担惊受怕牵肠挂肚,这是一个儿子、一个丈夫、一个父亲,在他严重受伤的时候,首先想到的事情。

我们都会有受伤的时候,无论是我们的身体,还是我们的心灵。很多时候,我们受伤了,也会像肖恩·巴蒂尔一样,将伤口深深地掩藏起来,那是因为,我们不想让我们的亲人,痛着我们的痛啊。

明明摘自《南方日报》