留一些给自己

乔　叶

天落急雨,行人莫不脚步匆匆地奔走。匆忙中我看见:一位母亲骑自行车带着孩子,孩子穿着一件偌大的米黄色雨衣,而母亲却尽着衣服淋雨,头发和衣服都已经湿漉漉了。

“喂,你穿上雨衣,让孩子钻你背后不就得了?”骑车超过她时,我忍不住多了句嘴。其实这常识性的做法她一定晓得,我多嘴的原因,也有些是缘于好奇。

“儿子喜欢看雨,钻到我后面就看不到雨了。”母亲说,“再说这样孩子的腿也可以保护得更严一些。”“那你自己呢?”“顾着孩子呢,哪还顾得了自己!”

为了孩子就不需要顾自己!自己感冒了不一样会连累孩子吗?面对这样大公无私的母亲,我真的很疑惑。换了我,我不会这么做。

如果餐桌上有四块虾饼,我会叮嘱儿子至少给我留一块。其实我不爱吃虾饼,只是想让他学会心里装着他人。这他人,当然应该包括母亲。一个连母亲都会忽视的孩子,我不敢设想他还会对其他人有什么爱心。适当的时候,我要求孩子给我洗脚和洗脸,尽管他把我的衣服都弄湿了。这当然是一种爱的交融和特别的游戏享受,但更重要的,我是想让他意识到自己的那份责任。也因此,我要他帮我去买菜,帮我记家里的流水账。有病的时候,我要他为我拿药。困倦的时候,我要他叫我起床……虽然他只有五岁。

我是一个懒妈妈,也是一个笨妈妈,是个可以照顾他,同时也需要他照顾的人,我就是想让孩子这么认为。和那些孩子不吃酸就绝对不买醋的母亲相比,和那些辞掉工作陪孩子读书的母亲相比,和那些孩子上了大学依然还为孩子洗头叠被的母亲相比,我承认我也许是一个自私的母亲。但是,我宁愿留一些自私给自己。孩子一岁半的时候,我获得了一个去北京进修的机会。大家都说:“孩子还小,不能离开妈妈。”但我说:“机会很少,我不想丢掉机会。”顶着种种压力,我终于离开孩子去了。一年之中我回家十次,劳累之苦,可以推想,但我不后悔。后来有朋友半开玩笑地说我心狠,我郑重地请教她:“在母亲眼里,孩子永远是孩子,孩子永远也长不大。只要我活着,他永远都有理由需要我,那我是不是一辈子都不要再出去?是不是一辈子都不要离开他?”

朋友沉默。在她的沉默中我听到了答案:确实有许多母亲尤其是上一辈传统型的母亲都是这样选择的。她们的选择,我尊重,但不认同。难道做了母亲就必定意味着牺牲吗?我去进修,短期来看确实少给孩子做了许多饭,少洗了许多衣服,少讲了许多故事,但如果这能换取我某个重要阶段的上升和进步,让孩子长大后能从我这里汲取更多的精神上的营养,那么这种久远的回馈,难道不是更有意义吗?

“孩子,我这一切都是为了你。”我为说这些话的母亲遗憾,遗憾她们狭隘的付出,也遗憾孩子贫乏的得到。在这个人文关怀越来越深沉和细致的时代,我真的怀疑为了孩子而把自己淹没的母亲就一定是好母亲,我不相信连自己都没有的母亲,会是一个健康的、完全的母亲。我甚至有些残酷地觉得,那些为了孩子而把自己的一切才华都无条件放弃的母亲,其实才是最不称职的母亲。

留一些余地给自己,就是留一角蓝天给孩子。

王雪森摘自《妇女生活》