才旦卓玛：真诚向党献心声

吴志菲

“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”每当听到美妙悠扬的《唱支山歌给党听》时，人们就会想到著名藏族女高音歌唱家才旦卓玛。

“是新中国将我从一个农奴的女儿培养成为人民的歌手，让西藏人民的生活变得如此美好，叫我怎能不歌唱?”曾经苦难的生活经历，使才旦卓玛有更富于常人的生活感受。她将她的这些感受全部溶入了她的歌声当中……

目不识丁的农奴女

西藏解放，西藏经历了一场前所未有的变革。这场变革让奴隶一夜之间翻身变成为自己命运的主人。一个普通的藏族女孩，一夜之间成为跨越两个时代的一座桥梁。

解放前，西藏依然是奴隶制社会，奴隶是生活在最底层，最苦而最穷的，奴隶是完全可以买卖的。农奴的社会地位和生活条件比奴隶稍微好一点，租种奴隶主的地，租住奴隶主的房子，每隔一段时间就要交给奴隶主地和房子一半的租钱。在旧西藏，农奴的孩子只不过是农奴主的一只“牧羊犬”。才旦卓玛就出生于一个农奴家庭，幼小时也曾放牛牧羊，过着艰辛的生活。父亲是位社会地位低下的银匠，父母还曾长年为农奴主种过地，衣不遮体，食不果腹。在那样的社会里，农奴和他们的子女毫无人格尊严，更没有读书识字的权利。

在才旦卓玛14岁那年，希望的曙光终于照到了雪山上。解放军部队进驻西藏，日喀则实现了和平解放。当时，才旦卓玛和广大藏胞一样，由于听信过歪曲的宣传，对共产党很恐惧。但当亲眼看到解放军宁可饿肚子也不拿老百姓的东西，宁可冻着也不占老百姓的房子，她才感到他们和旧藏兵根本不一样，是真正给穷苦人带来吉祥的“菩萨兵”。

家乡成立了妇联，才旦卓玛积极参加活动。她爱唱歌，穷人家的孩子没有什么娱乐，三四个小伙伴就在山坡上互相对唱。优美的嗓音在妇联的宣传工作中得到了施展，这一带的父老乡亲都愿意听才旦卓玛的歌声。才旦卓玛唱得更起劲了，没多久她就加入了共青团。

1956年，西藏青年参观团到北京参观学习，才旦卓玛幸运地成了其中的一员。政府给参观团的成员每人制作了一套新装。穿着它，才旦卓玛见到了毛泽东主席和周恩来总理，参观了北京城，还到了东北、上海、南京……一路上，他们受到了热烈欢迎。才旦卓玛暗想：过去农奴的地位低，女农奴的地位更低下。今天我们真是扬眉吐气、翻身解放了。

西藏富有灵气的山水赋予才旦卓玛天生的好歌喉，在民间艺人穷布仁次的悉心指导下，才旦卓玛学唱藏族民歌和古典歌舞曲“囊玛”。

1956年11月，才旦卓玛被日喀则文工团吸收为学员。没多久，从来没读过书的才旦卓玛被保送进了第一所西藏公学“陕西咸阳西藏公学院”(今西藏民族学院)学习。半年后，文化部委托上海音乐学院办个民族班，到这里挑学生，当时学校有两位老师到西安来考试。才旦卓玛说：“我当时没有文化，唱了《牧歌》和《献给毛主席》这两首歌，听了一下声音情况，就考上了。”

在上海音乐学院走进党的队伍

1958年底，才旦卓玛离开家乡来到上海，进入上海音乐学院声乐系民族班学习。从高原乍到黄浦江畔，不但语言不通，气候、水土、饮食都让才旦卓玛感到不适应。学校对藏族学生非常照顾，让才旦卓玛感受到了大家庭的温暖，她全身心地投入了学习。汉语不懂，才旦卓玛出门很少，为什么呢?“一个人，汉话不会说，路又不知道怎么走，人家帮我去，不可能人家天天去帮你，也不可能的，所以规规矩矩地在学校里，有课就上课，上完了以后，老师给的功课就练一练。”才旦卓玛经常偷偷哭泣，也产生过回家的念头。

才旦卓玛坦言，如果按照上海音乐学院的要求，她是没有机会进去学习的。“进学校的学生首先都要达到一些标准，例如文化要多少标准?基础的音乐知识要达到什么标准之类的，都是很必要的。像我们这样刚刚进去的时候，连语言都不通。把自己的名字都写得弯弯曲曲的，都不懂。”确实，当初，才旦卓玛刚到上海音乐学院学习时连汉语都不会说，汉语文化课、乐理从头学起，“完全是国家为了培养少数民族艺术人才。特别是在西藏，因为西藏解放的很晚，这种艺术人才特别缺少”。

她说自己刚到上海时笑话很多。老师上乐理课，在上面写着简谱，看老师写的1、2、3，才旦卓玛不知道是什么，后来问旁边一个从青海来的藏族同学，老师写的1、2是什么意思?同学说那就是简谱，还告诉才旦卓玛下面还有划好多道道，那才是全谱。

那时上海音乐学院的学习环境很好，“学校里大部分都是汉族学生，但是他们也没有对少数民族看不起。我就好像是和自己家乡的人在一起的感觉一样，自己心里就是这么觉得”。

尤其幸运的是，才旦卓玛在上海音乐学院遇上了几位好老师，一位是当时的系主任周小燕，一位就是王品素老师。那时，朴实的藏族姑娘才旦卓玛深得老师和同学们的喜爱，特别是她的主课老师王品素对她更是关爱有加。

王品素教才旦卓玛的时候也是非常困难，一是她们语言不通，二是王品素对西藏的音乐接触也很少，不了解藏族唱歌与一般民族唱歌的发声方法完全不一样。“练声时，我连传统的‘咿、呀、噢都唱不出来，王老师就干脆随形而变，让我用藏语练声，让我对着太阳、月亮用藏语呼喊它们，那种感觉仿佛回到了草原。起初，我和老师的教与学几乎也是哑语式的，连比带划，我盯着老师的嘴巴，感受着那温柔的声音；我看着老师的微笑，猜测着她的心意。老师非常耐心，一遍遍地做示范，直到我表示明白了。”

才旦卓玛记得第一次王品素把自己领到了音乐教室听唱片，“我听着那些婉转如流水的花腔女高音，听得入迷，禁不住模仿起来，老师惊讶极了，因为她竟然在钢琴上找不到我的高音区。老师当即决定不让我走传统路数，让我尽量保留藏族民歌的演唱特点，指导我通过科学方法把自然状态发挥到极致。现在想来，老师做的是一个了不起的决定。正因为这样，我才没有丢失自己的嗓音特质，也正是这样，我练就了优美圆润、清亮委婉，具有浓厚藏歌韵味的好音质”。

当时，才旦卓玛学得很困难，老师教得也很困难。老师最后干脆说：“那么就这样吧，干脆我先当你的学生，你先把我教出来。”于是，才旦卓玛和王品素老师来了个换位教学。才旦卓玛把自己那些独特的唱法唱给王老师听，同时也教王老师说藏语。然后王老师就把这些唱法放到练声曲当中去，“比如说教那个‘太阳出来了，‘尼、玛、夏、就，就是这样教”。

王品素老师不仅是才旦卓玛歌唱事业上的恩师，生活中她更像妈妈。“那時买什么都要票，而且我刚到学校的时候，老是感冒，气管也不好，老师就带我去医院。在学校里不能熬药，老师就在家里给熬好了，第二天上课时带来。没有王老师这样的帮助，我不可能有今天。”

藏族歌曲的最大特点是高亢嘹亮，悠扬婉转。但高亢嘹亮往往失之单薄，悠扬婉转常常显得纤

弱。经过王品素的悉心指导和自己的艰苦训练，才旦卓玛终于练就了一副优美圆润、洪亮委婉、具有浓郁藏族韵味的好嗓子。

1961年初，才旦卓玛向系党支部递交了入党申请书。由于文字障碍，这份申请书是由她自己口述，请汉族同学帮助写的。那时她读的政治书籍不多，对党的认识还不深刻，只知道是共产党解放了自己，让所有的农奴能够当家做主，她对党还只是一种朴素的阶级感情。

恰巧王品素老师是系里的党支部书记，不仅教她声乐，还在政治思想上关心她，引导她正确认识入党的意义。没过多久，才旦卓玛又向党支部递交了第二份入党申请书，表达自己追求入党的迫切之情。当年5月，才旦卓玛被批准为中共预备党员。最后，终于成为党组织的一名成员，才旦卓玛觉得自己非常幸福。

唱支山歌给党听

1962年对于才旦卓玛来说，是一生命运的大转折。这一年，也是她苦尽甘来的日子。这年她随中国青年代表团参加了世界青年联欢节的演出，并获得大奖而归。

随着演出活动的增多，才旦卓玛渐渐被人熟知，也得到了许多赞誉。这时，王品素语重心长地对她说：“你现在参加演出有了名气，千万不要觉得自己了不起，不要骄傲自满。作为共产党员，要永远谦虚谨慎。你要好好学习，以后回西藏为家乡服务，为人民歌唱。”这一番话让才旦卓玛受用终生。

回忆最早演唱《唱支山歌给党听》时的情景，才旦卓玛真诚地说：“这支歌的原唱不是我，是我努力从别人那里‘抢来的。”那是1963年，全国掀起学习雷锋的热潮，人们从雷锋的日记中找到《唱支山歌给党听》这首诗抄，后经过作曲家朱践耳谱曲，才有了这首非常动听的歌曲。当时的首唱是任桂珍。

一天早晨，才旦卓玛在校园的广播中听到这首歌：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲。母亲只生了我的身，党的光辉照我心……旧社会鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋。共产党号召我闹革命，夺过鞭子揍敌人……”一字字一句句，分明唱出了才旦卓玛这个翻身解放的农奴女儿的心声，她看到过西藏农奴的辛酸生活，目睹了农奴翻身做主的幸福生活，亲身感受到了党的温暖，没有共产党就没有自己这个走在大学校园里的农奴的女儿，回想自己所经历的苦难和幸福，才旦卓玛不禁潸然泪下，激动难耐。一股歌唱的激情在她胸中进发，她找到王品素，要求唱这首歌。

王品素担心才旦卓玛因此丢掉自己的风格，便说：“你是唱藏民族歌曲的，行吗?不要丢了风格。”才旦卓玛急得快要落泪：“歌里唱的就是和我一样的心声。我一定要唱!”当时很多人都不理解，连汉语都说不利落的才旦卓玛为什么要唱一首汉族创作的歌曲，但是老师懂得她的心思。王品素费了不少周折给才旦卓玛找到了曲谱，又一字一句地给她抠汉语歌词，还请到了这首歌的曲作者朱践耳老师来听才旦卓玛的演唱。结果朱践耳和王品素一样被才旦卓玛打动了，他们感觉到了，这是发自内心的感动，是心灵深处的歌唱。到了给学院汇报演出时，才旦卓玛的演唱一鸣惊人。

后来，在“上海之春音乐节”上，才旦卓玛演唱了这首《唱支山歌给党听》，受到听众喜爱。经上海人民广播电台录制、播放，《唱支山歌给党听》顿时风靡大江南北，才旦卓玛的名字开始家喻户晓。

“我出名了，老师反而冷静得多，她提醒我说：你没有理由骄傲，因为一切都是党给的，党为了培养你这样一个藏族学生付出了多大代价?荣誉是观众给的，不为观众歌唱，不更加努力就对不起观众对你的爱。”才旦卓玛动情地说，老师说了很多，惟独没有提她自己。“老师不但给了我艺术生命，教会我如何做人，更让我有了自己的信念。”很多年过去了，王品素已经辞世，然而每每年节，才旦卓玛都会怀着感恩的心默默祈福，告慰天堂中的恩师。

用歌声抒发对党的感激之情

1963年，国家筹备庆祝国庆15周年的大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演出。当时才旦卓玛正在参加一个大型歌舞演出，周恩来总理、陈毅副总理看了，对才旦卓玛的演唱很是欣赏。周恩来说：《东方红》的演出最好有各民族的演员，在各地的一定要调回来。于是，被选中的才旦卓玛作为从西藏走出来的第一代歌手来到了北京。

才旦卓玛说：“《东方红》演出结束后，毛主席接见演员代表，我就坐在他老人家的身后。当时，周总理看到了我，就介绍给主席，告诉主席我就是刚才唱《百万农奴站起来》的藏族姑娘。主席回过身，微笑着向我问好，然后把手伸向了我，我一下子握住了主席的大手激动得不知如何是好。主席的手特别大、特别温暖、特别有力量。主席握着我的手教导我要好好唱歌，要为西藏人民多作贡献，我当时兴奋得眼泪不停地流，根本说不出话来了。后来，所有的演员都争相和我握手，他们认定我的手上还有主席传递的温度。”

当初为何没有留在北京或者是上海，才旦卓玛说自己从来没有为此后悔过。即使到了后来，也曾有好多人劝才旦卓玛到北京来，但是她没有，她说自己脑子里从来没有这种强烈的愿望。当然，才旦卓玛知道来内地，生活条件和其他方面都比较好；她也懂得有些人完全是出于爱护她，对她的关心。但是她觉得还是不想离开养育自己的这片土壤。

“之后有人说我很傻，是周总理对我说的一些话使我做出了这一抉择。”才旦卓玛说，“演完《东方红》后，亲自抓《东方红》创作的周总理在上海和我见了面。”当时，周总理问才旦卓玛：“你最近怎么样?”才旦卓玛说：“挺好的。”然后周总理说：“你回去了没有，回西藏了吗?”才旦卓玛对周总理说还没有回去。周恩来说，“你好久没有回去了吧，你应该回去看看，回去歌唱，本土土壤的营养是很需要的。”又说，“你还是回去看看吧。你要唱歌，就为少数民族而唱吧。你如果要是不回去啊，你这个酥油糌粑的味道就没有了。”

后来还有一次，才旦卓玛在北京又见到周恩来总理。总理语重心长地对才旦卓玛说：“你毕业以后回到西藏去，因为西藏更需要你这样一个人来工作。你就回去，好吗?”才旦卓玛当时就说“好”。总理说：“你回西藏以后，好好为西藏人民服务，好好为西藏工作。你们那里培养一个像你这样的人才也是很不容易的，那里需要你回去工作。”才旦卓玛觉得总理的话有道理，想也没想就回去了。

“我常常想，自己不过是翻身农奴的女儿，党和国家领导人对我的关怀，实际上也倾注了对西藏人民深厚的感情，我要把藏族人民的心声用歌声唱出来。”言语中，才旦卓玛充满了对领袖们的敬意，她表示，一定要为西藏、为人民歌唱一辈子。

沐浴着党的阳光雨露成长的才旦卓玛，其歌声给人最深的感受是一个“情”字：饱蘸深情，热情洋溢，声情并茂。她用《翻身农奴把歌唱》表达贫苦农牧民当家作主的喜悦之情，她用《北京的金山上》抒發藏族同胞对党的感激之情，她用《一个妈妈的女儿》讴歌藏汉人民的团结之情。

现在，才旦卓玛常常挂在嘴边的还是：“我的成长，离不开革命老前辈的关怀，人民的支持。所以我要用我的歌声回馈大家。人退休了歌不能退休，在我的生活里不能没有歌声。只要我的身体允许，我会不停地唱下去。”