人生的快乐问题

林语堂

就是快乐的人生可以用来享受的人生。

生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受，树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读书的享受，后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而易见的，如食物的享受，欢乐的社交会或家庭团聚，天气晴朗的春日野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别，二来因为我要作这种分类时总是不知适从。

我看见一个孩子在草地上跳跃着。另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈，他们的母亲手中拿着一块夹肉面包。叔父在咬一只多汁的红苹果，父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云。祖父口中含着烟斗。也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在这些欢乐之中，哪一种是物质的，哪一种是精神的呢?享受一块夹肉面包和享受周遭的景色，其差异是否可以很容易地分别出来呢?音乐的享受，我们称之为艺术，吸烟斗，我们称之为物质的享受，可是我们能够说前者是比后者更高尚的欢乐吗?所以，在我看来，这种物质上和精神上的欢乐的分别是混乱的、莫名其妙的、不真实的。我疑心这分类是根据一种错误的哲学理论，把灵和肉严加区别，同时对我们真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研究。我始终认为生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受的目的，大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自然态度。“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目的。应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生、利用天赋给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活。使他能够在生活中获得最大的快乐，这种答案跟如何度周末的答案一样实际，不像形而上的问题，如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目的之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案。

对于“人生的目的应该是什么”这个问题，人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论，便是这个缘故。因为我们彼此的价值标准都是不同的。以我自己而论，我的观念是比较实际而比较不抽象的，我以为人生不一定有目的或意义。惠特曼说：“我这样做一个人，已经够了。”我现在活着——而且也许可以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢?

如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些。把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划(“计划”一词，和“目的”一样。也是我所不喜欢的名词)——我的意思是说，宇宙间有一个模型：我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——虽然这个观念不是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料，使我们可以造成一个相当良好的观念(如果我们不作草率的推断)。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中，人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧的。他占据着一个地位。那已经够了，他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而合理的观念。

(雨林辑)

编辑陈霖