阅读“老号簿”

何季民

十多年前，在北京的旧货市场上见到过清末的“京师电话号簿”，残本几页要价三百元，当时舍不得掏钱，现在后悔不迭，落下了一桩憾事。今年初媒体热评“昆明公开领导干部的电话号码”，让笔者又翻读起这些另类的图书，不由为之胡诌烂诗一首：“名人故居纸上留，公私合营大跃进。公社进入北京城，‘文革遗痕堪欣赏。改革号簿变黄页，许多电话成隐私。”

名人故居纸上留

去年，有游客到北京来寻找胡适故居，苦叹无路可循！其实翻开一本《民国二十五年北平电话号簿》，一下子就可以找到“胡适之、米粮库4号、东2511”。如今好奇，一一搜索：还有“傅作义、小酱房胡同19号、西564，秦德纯（按：北平市长）、府右街甲23号、西2085，梅兰芳、栖凤楼14号、东1447，马连良、翟家口豆腐巷7号、分1466，蒋梦麟、西四前毛家湾5号、西1819，梁思成、北总布胡同3号、东1202”……全市一万二千多号公私电话，除极少数军界的外，党政军教大小名流，几乎统统在簿，无有遗漏。

溥仪在《我的前半生》里也讲过当年宫里的“号簿”：“电话安上了……电话局送来了一个电话本……翻着电话本，想利用电话玩一玩。”少年天子，头一次打电话找着了名演员杨小楼，学着京韵道白跟人开玩笑，不等对方回话便故意挂断了；还恶作剧冒充某豪宅向东兴楼饭庄订了一桌上等酒席，最后“想听听当年‘匹克尼克来江边诗句的作者”，打通了胡适家的电话，还真把胡博士叫到宫中，举行了留名中国近代史的“逊皇帝与洋博士的历史性会见”。

旧时有银饭碗之称的邮政电信业，具有很强的独立性，须承担保密义务，不受外界的干涉，制作号簿登录电话号码，用户不得拒绝。另外，有电话的主儿也多半是有钱有势之人，电话号簿是随电话享受的免费服务，既要“全”又要“准”，查不到号码发起脾气来也不得了。于是乎，电话号簿几乎成了大人物的户口本，若不登录在册，或许还觉得丢了面子———当然也因为那时根本没有个人隐私的概念。

不过，也有令我们难以理解之处：时值七七事变日本发动全面侵华战争前夕，这本电话号簿竟会赫然列出：平津卫戍司令部、“军政部部长行辕、中海居仁堂、部长办公室、部长寝室、机要秘书室、参谋室……特务团、中南海大礼堂，特务团第一营营部、中海福华门，特务连、中海西八所……”，还有佟麟阁的“陆军第二十九军司令部、参谋长室、特务团第一营、军长室……军部手枪队”，甚至赵登禹的一三二师粮秣处———北平城里内外机关、军警部门、营房住地，等等，地址门牌俱全，几乎没有查不到的。

公私合营大跃进

新中国成立，北平又成了北京，电话号簿也承载着翻天覆地的变化。从《1953年北京市电话号簿》，还可以看到许多私营工商业老字号，成就了最后的辉煌。私人电话也有老用户，黄鼎臣20168、宝禅寺街甲18号，梅兰芳23068、（无地址），马连良21005、报子街乙7号，荀慧生35205、山西街7号，袁世海33556、西草厂24号，郝寿臣70066、奋章大院20号……虽然新增了许多个人电话，但是都不登录号簿了。

新中国首都北京城，开始推广“城市传呼公用电话”：“这种电话不仅可以外叫还可以把没装电话的人找来回叫电话，打通一次四百元（编按：旧币，下同），传呼一次二百元；传呼公用电话兼办代传电话业务……代传费每次三百元。”———“公用电话”加上人们的“口口相传”，开始成为后来几十年的城市大众通讯工具。还新兴过一阵子“无人管理公用电话”：“……公园、文化宫、各电影院、各大剧场皆已装设此项公用电话，打完电话自动付费，服务人民便利群众，每次收费四百元。”———不过，这种靠人自觉自动地付费的电话，注定只能时麾一时，就是半个世纪后今天街头的公用电话，不先付费也是打不通的。

到了《1958年北京市电话号簿》，许多工商户都改头换面，戴上了“公私合营”的帽子，虽然单列“住宅用户栏”（即私人电话），但只有老用户四页约四百二十四户，还是梅兰芳23068、护国寺街甲1号，齐宅23355、跨车胡同15号（齐白石），梁漱溟65558、新街口小铜井1号，叶浅予41997、大佛寺西大街49号，戴爱莲57102、北池子9号等等老面孔……号码虽然增加到了五位数，但是登录的私人电话不增反少，原因之一自然是许多新增用户不登录号簿，主要考虑保密，也因为一般居民没有电话，需要使用号簿的太少。

公社进入北京城

1958年的号簿，来不及登载人民公社，到《1962年北京市电话号簿》郊县出现了人民公社，北京号码上升到六位，（还保留原五位），但是“住宅”（私人电话）还是四页码，几乎没有增加。公用电话涨了一点价：“每打通一次请付话费五分，传呼、传话每次收费三分，夜间传呼、传话每次收费五分。”

到了《1965年北京市电话号簿》，装帧设计都透露出越来越近的“文革”气息，公社进了北京城，光是城里就成立了几十个“城市人民公社”：东城区有东四人民公社、景山人民公社等十个，西城区有西长安街人民公社、展览路人民公社等八个，宣武区有大栅栏人民公社、天桥人民公社等八个，崇文区有天坛人民公社等七个，朝阳区有中德友好人民公社、中阿友好人民公社等二十个，海淀区有四季青中保友好人民公社、玉渊潭人民公社等十三个，丰台区有石景山中苏人民友好人民公社、卢沟桥人民公社等十个。

还有东直门人民公社医院、新街口人民公社电机修理厂，等等，许多街道小单位变成了城市人民公社的企业；而“住宅”私人电话，则进一步减少到只有三页码，而且不列用户地址，并从此取消了这项实用功能。

“文革”遗痕堪欣赏

1966年开始“文化大革命”，中国乱了起来，不能正常出版的《1967年北京市部分电话号簿》只有小人书大小，“编印说明”写着：“在无产阶级文化大革命期间电话用户变动较大，各单位的改革工作尚未结束，许多户名、地名等尚未落实，因此不能出版正式的电话号簿……为了广大革命群众查号的需要，暂先编印部分电话号码……未确定的新名列在后面括号内……一九六七年六月。”虽然只是临时性的，但也正是“文革”进行时，少不了大红封面和开头四页毛主席和林彪语录。

那时最风光的电话，有“首都大专院校红卫兵代表大会”283253、首都中等学校红卫兵代表大会335795，还有北京语言学院（世界革命大学）890871、天桥剧场（红卫兵剧场）330513、颐和园（人民公园）281936等，服务行业如东四清真饭馆（红卫食堂）442865、山海泉合作饭馆（灭资饭馆）442118、白塔寺理发馆（八一八理发馆）621052等，天义客店改为“兴无旅店”，大方家胡同食堂改为“东方红小吃店”，美白首都联合理发馆改为“前进理发馆”，王府百货商店改为“向阳百货商店”，盛锡福帽店改为“红旗帽店”……几乎一夜改名，当然少不了夺权的“北京市革命委员会”551836……这时就完全不登录“住宅”私人电话了。

《1973年北京市部分电话号簿》，大小原由都与“1967年版”一样，可能因为1971年林彪叛逃，故此没有了大红封面，改成了淡墨绿色，还取消了开头几页领袖语录。可是“革命委员会”不但不能取消，还有六十九个街道革命委员会取代了全市的人民公社……

1976年下半年打倒了“四人帮”，“文革”结束的《1976年北京市电话号簿》恢复至“文革”前大小，首页只刊出了毛主席的“人民邮电”题词，大红封面是纪念打倒“四人帮”，喜庆的红色与“文革”的红色自有不同，这时革命委员会还一息尚存。

改革号簿变黄页

进入市场经济时代，电话号簿最大的变化是恢复了几十年久违的商业广告。《1980年北京市电话号簿》的大量彩色广告，充满了摆脱计划经济的早期色彩，虽然还有郊区人民公社，但是告别了“革命委员会”和城市人民公社。“编印说明”特别声明具有版权：“……本号簿版权归我局所有，不准翻印。”

《1985年北京市电话号簿》比1980年厚了一倍，除了大量彩页广告，可喜地又登录了“住宅”私人电话，如张丰胄、劲松803楼783110，范曾、团结湖北里599389，虽然少得只有约二百三十户，但总算恢复了老号簿的全部功能。

1987年，北京电话号簿分成了《1987年北京市电话号簿———机关事业》和《1987年北京市工商电话号簿》两大本，号码开始增到七位，但是“住宅”电话虽然增多，却再次抛弃了地址功能。

1999年10月，久违了的“购物”长龙又排在了北京街头，原来是在领取免费发放的百万电信黄页———“黄页”，是国际上对于“商业电话号簿”的习惯称谓，据说是上海1987年率先在国内出版了“黄页”，北京“黄页”也早在1997年已经推出，只是没有黄色包装。那回免费大奉送，把“黄页”一下子普及到了千家万户———企业化的号簿公司把电话号码搞成了商业资源，老号簿变成了新“黄页”，“电话号簿”从此变成了赚钱工具。

许多电话成隐私

进入21世纪数字电子时代，信息就是资源就是金钱，“电信黄页”被定义为：以电话号码资源与行业分类广告为基础的分类电话号簿；于是“黄页”被垄断起来，养活了一门产业。如今的北京“电信黄页”，美轮美奂厚度超过老号簿几大本，号数多得吓人，广告比号码更耀眼，只要想得到的服务，看上去无不应有尽有，似乎应该很完善很满意了。

可是无需太多比较就会发现，如今“黄页”虽好，却远不及几十年前的老号簿，号码不是不存在，就是已经销号或者错误，甚至打“114”都查不到；号码虽然够多，但还是不“全”；白纸黑字登录在案，但还是不“准”。如今“黄页”走到这步，重要原因就是电话号码几个小小的数字，变成了许多企事业的秘密和个人的隐私，更不要说地址门牌了。人类社会文明进步，终于有了隐私保护，却不料人们普及了电话，号码却成了隐私。“号簿”想要更全更准，许多号码却不能登录；查号码时想又全又准，登号码时谁也不愿意———人类社会观念的变化，常常会演变出违反初衷的悖论。“电信黄页”虽好，却一半成了废纸。如今论说号簿，真不知是进了一步，还是退了两步？

（选自《温故（十三）》/刘瑞琳 主编/广西师范大学出版社/2008年10月版）