杨云华：脊背上的电影院

张一叶　周　立

几乎每天，他都要带着60多公斤重的放映设备穿梭在崇山峻岭间，为偏远地区的乡亲们放电影。42年来，他仅和家人在一起过了5次除夕，却为乡亲们送去约3万场电影。

2008年年末的一天，杨云华的风湿病又发作了，天刚转凉，双脚就钻心地疼。前晚下乡放电影，回家已凌晨2点。他还未睡醒，葛城镇东方红二村李昌贵的电话就来了：“老杨啊，今晚亲友给我母亲坐夜，你无论如何要来放场电影。”

“又没一分钱，你恁拼命干啥？”儿子从成都打电话回来，听说爸爸又要出门，不禁埋怨。

61岁的杨云华是重庆市城口县电影公司放映员，已放了42年电影。老杨理解亲人对他的关心和担心，但是为乡亲放电影已经成为他生命中不可缺少的一部分，只要乡亲们有需要，他随时准备上路。

老杨找出李昌贵点名要看的《犬王》和《猛龙》。2部电影共8个片夹，重5公斤多，加上放映机、银幕、音箱，共60多公斤。搭档老李这两天病了，老杨得独自将这堆老式的胶片放映设备运到目的地。

首次放映颇有感触

1966年，初中毕业的老杨成为城口县电影管理站放映员，月工资17元。第一次出去放电影，他就感到这个职业的荣耀：“男女老少都羡慕地望着我们，有的村民提前一天走几十公里山路来看电影。”

那时的城口县偏远落后，人们生活单调，很多村民还不知道什么是电影。电影开始了，很多小孩围着音箱转来转去：“这里面是不是有人？怎么有声音？”

老杨心里一酸，感到偏远山区乡亲们的娱乐太少了。他发誓在5年内将电影送到城口县每个村庄。

“现在农村生活好了，人们对电影没以前那么热情，但总有人需要它。”老杨说，文化部实行“2131工程”（要求到2010年基本实现全国农村一村一月放映一场电影）以来，电影公司到农村放电影就不收钱了，谁家有什么事都可以请放映员，免费电影让农民们看电影的热情又有了提升。

把电影背到山村

常年背着电影走的杨云华，就像是随时待命的战士，乡亲们的需要就是发令枪。

李昌贵家所在的东方红村在城区背后的大山中。中午1时，老杨出发了。三轮摩托只能载他到山脚，山上的机耕道，没有人愿去。将设备搬到李昌贵备好的骡子背上，老杨随着骡子脖上“叮当”的铃铛声进山了。

“以前，绝大多数乡村不通公路，骡子也稀少，设备得靠人背，没通电时还得背发电机、柴油，加上生活用品、被子，一共有近100公斤，一趟背不完，得背两趟、三趟。”老杨说，有如今这条件，他已很满足。老杨肩头至今还有两道老茧，那是42年来背设备背出来的。

42年来，几乎每天，老杨就这样背着设备穿梭在崇山峻岭中，从这个乡到另一个乡，从这个村到另一个村。每次出门，得好几个月才能回家。

长年在山里行走，让他落下严重的风湿、胃病、气管炎、哮喘、痛风。老杨说自己没有怨言，“看到那些几乎没有文化娱乐的山民，我只有一个想法——为他们带去点什么”。

老杨清楚地记得，1982年夏，他去石坊公社放《梁山伯与祝英台》。他们一晚放6个村，从傍晚一直放到次日清晨天发亮。有个村民跟着他们跑了6个村，看了6遍。还有段时间放《孙悟空三打白骨精》，有个小伙竟看了50遍！回想起那几年农村电影的辉煌，老杨激动地说，这就是电影的魅力，它让看的人痴迷，也让放的人陶醉。

途中差点被冻死

当老杨出现在李昌贵为母亲搭的灵堂边时，李昌贵激动地走过来：“我就怕你嫌山路远不来。如果没电影，恁多亲友，晚上坐夜好难熬。”

自1975年除夕那次放电影起，老杨的腿就常常作痛。那天早上，老杨由燕麦乡四合村转到治坪乡新河村放电影。漫天风雪中，在海拔2500多米、冰封的崎岖山路上，老杨经过6小时连滚带爬，终于到达一村庄。此时，他头发结成冰条，衣裤冻成冰块，已失去知觉。附近村民见这个“雪人”就是经常来放电影的老杨，急忙烧起火。烤了一个多小时，老杨才慢慢恢复知觉，继续前行，终于在天黑时到达新河村。

城口县山多，很多道路其实就是在悬崖上凿出的栈道，有些地方得背着设备匍匐前行。有好几次，老杨都差点从悬崖上掉下去。

有次老杨放完电影打着电筒收设备，一阵狂风吹来，为护住设备，他腾出双手用嘴叼着电筒，一下摔倒了，电筒插入咽喉，一颗大牙当场就掉了，一个多月只能喝米汤。还有好几次，老杨在山林中碰上凶猛的金钱豹、黑熊等野兽，每次他都屏住呼吸不敢动弹，才侥幸免于一难。

42年来，老杨背着设备，从愣头青小伙子背成了白发老人。他42年走过的山路长达15万多公里，相当于绕地球赤道近4圈。

42年只和家人过5次除夕

天黑了，李昌贵在地坝边生起篝火，陆续有乡亲从四面八方涌来。放映机射出的光束中，几个小孩子的手在兴奋地挥舞着。

看着这几个孩子，老杨想起自己的儿女。因为长年在外放电影，他每年只能回家两三次，每次只能待两三天。儿女出生时，他都不在妻子身边。他记得，自己第一次见到儿子时，儿子都半岁了；第一次见到女儿时，女儿都会模糊地叫“妈妈”了。

1976年，父亲过世，老杨没在家，他赶回家时，父亲已下葬；1990年，母亲去世，他也没能见到最后一面。

42年来，老杨休息得最久的一次就是1975年结婚，休息了10天。老杨的妻子陈文碧说，42年来，丈夫只和家人一起过了5次除夕。

曾经，多次有朋友邀老杨外出打工，他一直没同意。而他所得的报酬直到1991年，才不过每月100元。2001年，老杨因多种疾病缠身病退，但没休息多久，见单位放映员少，他又主动请缨重新出山，却不另拿报酬。

“他坚持的事，我拦不住。”说起丈夫，远在成都带孙子的陈文碧无奈地说：“我知道，他将自己一生都交给了电影……”

虽已年迈，老杨如今每年仍要为山区送去电影100多场、200多部。42年来，他累计为偏远山区的乡亲送去电影约3万场，硬是在崎岖山路上为乡亲们背出了一座电影院。

李昌贵家的两场电影放完，已是晚上11点，山上气温已降到接近0℃。在骡子的铃铛声中，老杨蹒跚的身影消失在夜色笼罩的山路上……

（摘自2008年12月2日《重庆晚报》本刊有删节图：史宗伟）