电光倒影

他们所作的,他们不晓得

上回学人聚会,流沙河先生论民间信仰,一语既出,众人叫绝,好像在说自己,又像说这时代。他说,“吾人的世俗宗教,一言以蔽之,就是36(计)加72(变)等于108(将)。

自我救赎就是先智谋加权变,最后忍无可忍,就拜关公、宰鸡头,该出手时就出手。

青年马克思,对父亲为了生意而改宗加入路德教会生出无限的憎恶与绝望。他在《论犹太人问题》一文中,针对犹太人的信仰,写下了最尖酸刻薄的句子:“我们不要观察安息日的犹太人,而要在现实中去寻找犹太教的秘密。犹太人的世俗基础是什么呢?实际需要、自私自利。犹太人的世俗偶像是什么呢?做生意。他们的世俗上帝是什么呢?金钱。”

耶稣之后,几乎没有一个犹太人这么强烈地责备过他们的同胞。不过耶稣的选择,是流自己的血,为他们去死。马克思的选择,是流他们的血,让别人去死。

如果化繁为简,基督之后的西方史,基本就是这两条道路的竞赛。美国内战时期,有一位华莱士将军(Lew Wallace),经历战火,后来归信了基督,写下长篇小说《宾虚:基督的故事》。叙述的主线是耶稣时代的一位犹太王子宾虚。宾虚有点像基督山伯爵,他的童年玩伴、罗马军官米撒拉出卖了他。宾虚在罗马舰船上做奴隶,意外搭救了海军将领阿里士。阿里士收养他为继承人,宾虚得到罗马贵族的姓氏与财产,回到故乡复仇。

到此为止,这只是一个36加72等于108的故事,或一部命运无常的希腊式史诗。但小说有根暗线,就是耶稣的第一条路,隐隐约约与宾虚的第二条路平行。在被罗马士兵鞭打时,一个年轻的犹太人不顾危险,将水袋递给了他。回耶路撒冷后,宾虚听说有位先知在传讲悔改与赦免的信息。最后他在一场马车赛中得报大仇。米撒拉临死前说,宾虚的母亲和妹妹没有死,她们患了麻风,被遗弃在山谷里。

内战前后,美国有3部最畅销的通俗小说,一是斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》;二是《宾虚:基督的故事》,一出版就超过前者,直到1936年《飘》出版后将它挤下榜首;三是贝拉米的《从2000回望1887》。前两部浸透基督教信仰,最后一部则带着左翼乌托邦色彩。英国传教士李提摩太在1890年翻译了最后一部,译名《百年一觉》。随后,谭嗣同和梁启超等人都读到这部小说。谭嗣同感慨道,“若西书《百年一觉》者,殆仿佛《礼运》大同之象焉。”

我顺着就想,如果当初李提摩太翻译的是《宾虚》,光景又将如何?到1901年,林纾翻译了《汤姆叔叔的小屋》,却取了一个接近第二条道路的名字,叫《黑奴吁天录》。到2009年,《宾虚》在美国已4度搬上银幕,我又意外看到这部法国大型舞台剧版本。全剧在法兰西国家体育场演出,8万巴黎观众挥舞着红黄两色的布,也成为舞台剧的群众演员。在我的观影体验中,还是第一次看到如此规模的户外舞台剧。可惜到此为止,《宾虚》仍然没有中译本。

1925年《宾虚》第一次搬上银幕。威廉•怀勒当时是导演的助手。1959年他重拍《宾虚》,囊括11项奥斯卡奖,这个纪录一直保持到1998年。2008年4月5日,宾虚的扮演者、伟大演员查尔登•赫斯顿去世,他也是另一部《圣经》史诗电影《十诫》中摩西的扮演者。《时代》周刊哀悼说,“上帝死了。”他们用这样的表达,预测一个《圣经》史诗电影时代的结束。

巴黎骚乱之后的法国,一个白发苍苍的导演,想起孩提时代看过的1925年版,立志排演了这部法国史上最宏大的基督教题材的舞台剧。

某种意义上这个版本超越了1959年的电影。6辆马车在舞台上竞技的场面令人瞠目。基督在空阔场地的一角,对门徒讲迷羊和浪子的比喻。这画面美得惊人,这比喻更被狄更斯称为人类文学比喻的最高峰。而一切都为着最后那惊世骇俗的一幕。宾虚在麻风病人中找到母亲和妹妹,他们看见耶稣背着十字架走向各各他。宾虚发现被钉十字架的死囚就是当年将水递给他的年轻人。耶稣被举起那一刻,所有麻风病人奇迹般地洁净、康复了。宾虚的传奇一生,也经历了从复仇到救赎、从雅典到耶路撒冷的路。

想起另一个故事。二战时,美军轰炸日本,德沙哲中士被高射炮打下来,在战俘集中营的单人牢房受到各种折磨。就如犹太王子宾虚,或南部联邦的华莱士将军,复仇成为他活下去的勇气。直到有一天,有本《圣经》在俘虏之间流传,德沙哲读到耶稣在十字架上的这句话,“父啊,赦免他们,因为他们所作的,他们不晓得。”

战后,德沙哲先回老家,又去日本,成了一名宣教士。有一天一个叫渊田美津雄的日本退伍军人,在街头得到传单,上面讲了德沙哲的故事。他是 1941 年偷袭珍珠港的指挥官之一,也就是那位在电影中带头大喊“虎!虎!虎!”的人。他竟也成了宣教士。1966年,“文革”开始不久,渊田回到珍珠港,参加了珍珠港遇袭25周年纪念日。他将一本《圣经》送给幸存者代表,在扉页上亲手写下了这句经文,“父啊,赦免他们,因为他们所作的,他们不晓得。”

这也是宾虚的故事。罗马人与犹太人,黑人和白人,日本人与美国人,或者加上士农工商官、汉满蒙回藏。我在7月5日之后看到这出戏。我若不期盼这样的事也发生在我们中间,我看了也是白看。