重读书简忆恩师

沈　栖

惊闻何满子先生驾鹤西去的噩耗，我久久枯坐案前，潸然泪下，为我国杂文界痛失一位宿将而扼腕，也为自己痛失一位恩师而伤悲。

我与先生交往近二十年，收藏先生书简近二十余封。今重读之，不免感慨系之。

1990年5月，由我主持在《上海法制报》上举办“星球杯法制杂文征稿”活动，我贸然向先生约稿，一周后，先生赐稿《禁止应该明令》，并附函：“我对法制，一窍不通，无以报命，只得干巴巴地诌了一篇，够不上杂文艺术，只好算小议论。”这当然是自谦之辞。之后刊出的《法治不容人情》、《真假“三毛”》、《为了“讼也必”》等佳构为本报副刊增添几多亮色。杂文不同于小说、散文之类的创作，它是作者诉之社会的对时代和人生问题的更直接的“表态”。正如先生1993年8月9日函称：“写文章我也是做出牌子的放言无忌，现在要以言论罪人也不那么容易了，何况(我)无求于大腕们，不是么？”先生确实不是整天坐在书斋里恂恂如也的学者，而是一个以天下为己任的锋芒毕露的斗士型的学者，他“为文不作媚时语”，反对盲从，反对迷信，既不信中世纪的“神”，也不信绝对化的“神”，提倡独立思考，充满勇敢与真诚，以思索与探求为自己生活的全部内容。他的二百万字的杂文著作充分印证了这一点。

进入新世纪后，本报的报名改为《上海法治报》，先生见后致函：“‘法治胜于‘法制，但法治果能于何时实现，则不可不让人叹问”。这一“叹问”，在先生与我讨论当时有人撰文《杂文死了》中，可窥一斑。针对“杂文不景气、不能景气”的原因，先生论及了我国法治的环境。他认为，某种性质文化的起落不全由市场需求来决定，更不由各种文化的价值来决定，而是由文化以外的力量来制宰。杂文的萎缩也不一定是干这一品类的人不争气或低能，问题的关键是那个制宰文化的力量特别关心杂文，那厚爱之情表现在把关特严，而同一制宰文化的力量对另一些文化却十分放手、怂恿乃至奖掖，使之膨胀。于是，和膨胀相对的一边，比如杂文，就萎缩了。先生将杂文的兴盛和法治的强弱联系起来思考，一语中的，其言至今仍有振聋发聩之力量。

2001年年底，我正在编辑第四本杂文集，先生嘱我题为《告别“社会病态说谎”》，他还多次来函，对选目提出具体意见，甚至改了少量文章的标题。更令我感动的是，先生放下繁忙的写作，答允替拙作写序。序中多有褒奖，但也直陈不足：“私心以为力度上尚欠凌厉。力度不足大抵由于顾虑外部条件而生的含敛，这是杂文读者所能心照的。另一面，则风格即人，他是一个温良循礼，俗话所说的‘涵养好的人，这种性格自然会影响他的作文，别说绝不会恣肆放纵，下笔时必然会斟酌一句话是否会说得过头，踌躇沉吟之后就更收敛了，这情况在我读过的许多青壮年杂文作家中并不少见，如果可归为弱点的话，应该说是时代的弱点。”这番话，足见先生厚爱杂文后辈的拳拳之心和希翼杂文创作繁荣的殷殷之情。

先生书简的尾处每每都会写上一笔：“有暇盼来寓谈天。”我每每造访，谈的大多是杂文界的近况。2008年岁末，我寄上新年贺卡，不日，先生回寄一张贺卡，写有“贺卡敬领，复明新馨”八字，并附短函称“患有小恙”。探望时，先生谈病况寥寥几言，多谈的还是杂文创作的前景，令我感慨不已。

也许是由于我任职于法制专业报，先生常替社会弱者求助于我，或转来上访信件，或代请律师诉讼，或帮助解读法律条文，或指责某些司法不公的现象，来函中常言“为弱者尽绵力”。孔子曰：“君子道者三：仁者不忧，知（智）者不惑，勇者不惧。”先生无疑是具备了这些君子之道。他是仁者，“不忧”个人安危，有的是“先天下之忧而忧”的襟怀；他是智者，以坚实的步履走向充满正义和良知的精神锚地；他是勇者，堪称“踏了铁蒺藜向前进”（鲁迅语）的斗士。