汉江上游的渔夫生活

陈　旭

秦岭巴山森林茂密，山大沟深，万千条溪流向低洼处汇流，便形成了汉江。这是一条从古至今都是非常清洁的河流，古人把汉江和天上的银河对应，给予无限的赞美。今天的汉江是中国内陆最清洁的河流，成为北中国的生命源泉。有了这条清洁的水流，各种各样的生灵就在这条江流中生息繁衍，从远古开始，这条河流上就不缺乏渔夫的生活。

我的老家就在汉江上游，那里的人们喊身边的汉江为“大河”或“汉江河”，说话中透着一份亲切平和。那条大河，在清晨笼罩雾气朦胧缥缈的时候，就在人们的扁担声中醒来。一夜无人打扰的河流，变得如玉石般纯净，它是人们最好的饮水水源。当江河两岸的人们给家中的水缸挑满了水，慵懒的渔夫便走出了家门。汉江的宽阔江面上，渔夫会用江中的鹅卵石垒起一道水面下的长堤，然后留一个缺口，人们编制一个肚大口小的竹笼，把它放置在这个缺口处，从此渔夫就有了一份可观的收获。汉江上游有107种游鱼，有些不安分的鱼会在这道人工垒成的“鱼梁”上下跃动，有些倒霉的鱼，钻进了竹笼，倘若它不及时游出去的话，那么渔夫早晨收笼的时候，就有了一碗甚至更多的鱼汤可以大饱口福了。用这种方式捕鱼，颇有姜太公钓鱼，愿者上钩的风范。山野中的人没有姜太公那样的境界，但他们很朴素地知道“不可涸泽而渔”，所以世世代代他们都可以用这种办法捕获自己需要的鱼。有时候渔夫懒了，他们就不去收鱼，鱼也懒得在竹笼中挣扎跳跃而出，或者它已经习惯了在这个半牢笼的状态中生活，因为这里面有食物，大鱼吃小鱼的法则在牢笼中依然存在，于是物竞天择，大鱼在竹笼里很享受地吞吃着小鱼虾，让自己长得更加肥大，忽然有一天渔夫想起了自己的鱼梁上的竹笼，去拎起来一看，哇！竟然有硕大的一条鱼，于是全家人都可以打牙祭了。

用竹笼捕鱼，还可以更加偷懒：渔夫把竹笼用绳子拴在河边的麻柳树上，然后把竹笼扔进一个深水潭中，那里有许多大石头形成许多天然的鱼穴，潭底是流水冲积而成的淤泥沙，在这样的生境下，渔夫希望捕获的是鲤鱼、鲫鱼和贪嘴而凶猛的长须鲇鱼，也许他只需要等待一个晚上，也许他需要等待更长的时间，倘若有人碰巧路过，好奇地把竹笼提上来，把鱼拿走了，渔夫也不会气恼失望，因为这条河流对于他甚至很多的人都很慷慨，所以他也没有必要为不可预知的收获烦恼，因为总有一天，大河会给他莫大的惊喜。我在老家，就和渔夫去收过鱼，沿着乱石垒叠的河岸行走，把一个又一个的竹笼提起来，发现都是空空如也的时候，我有些泄气，可是渔夫说还有下一个。是的，还有希望，因为渔夫相信河流会赐予他一尾甚至更多的鱼，就像他相信河流天天会赐予他清洁的饮水、灌溉田地的水流一样。果然渔夫发现了他的鱼。很大，是大约十斤的鲇鱼！野生的鲇鱼！而且不止一条，还有野生的鲤鱼，也是很大的样子！当渔夫从竹笼里往出捞鱼的时候，那鱼野性十足地摆动身躯，这时候，也有鱼逃之夭夭，渔夫只好叹息一声：“哎哟！我的鱼！”说完也就罢了，那鱼摆动着黑色的脊背，很快消失在水流中，如同一个梦幻般无影无踪。渔夫会很大方地把自己的鱼卖给我或者更多的买鱼人。一条离开水的鱼，就是一堆臭肉，只有在河流边，渔夫才觉得自己是个快乐的捕鱼人，当他离开河流较远的时候，他就清晰地意识到自己是个腥臭的夺命屠夫，自己的鱼，也就很难再变成美味佳肴了。

还有一些渔夫喜欢撒网捕鱼。他们手拿一张大网，腰系一个竹篓，足穿草鞋，在春夏秋三季，溯流而上，循着鱼迹，在平静的水潭或者水湾处撒网。一网下去，大鱼小鱼全部落网，心善的渔夫，便把小鱼从网中取出，扔进水中让它们继续生长，贪心的渔夫，则把大大小小的鱼全部收进自己的竹篓，然后回家倒进水盆中，把这些鱼开肠破肚，大鱼小鱼分类。自家人吃肯定是吃不完的，他们把鱼用盐水泡过，用竹筛盛了，放在屋顶的青瓦上，在热烈的阳光下炙烤，将河鱼晒成坚硬无比的鱼干。然后再将鱼干拿到集市上卖，或者留在家里长久享用。当要吃这些鱼干时，便用清水浸泡一夜，然后用淡而稀的面糊裹了，放在滚油中一炸，吃起来酥香无比，人们连鱼骨都能嚼碎了咽进肚里去。汉江边生活的人都如此吃鱼，所以多年来从没有听说哪个孩子有缺钙之说，河鱼应该是贡献不小。

汉江中也有许多河虾。以前好像没有多少人吃河虾，不过河虾倒真是美味，后来人们终于看上了这种美味。汉江上如今有了专门的钓虾人，他们荡着一叶小舟，船上装满了西瓜大小的竹篓，这些竹篓全部用绳子拴在一起。到了河虾经常出没的河段，捕虾人把这些竹篓放进河中，然后就把小船拴在树荫下，自己倒头就睡，也许是一枕黄粱，当他醒来的时候，他发现苍鹭或者白鹭停在他的船舷上，正在等待游鱼靠近，他欠身起来的时候，鹭鸟振翅起飞，低低地掠过江面，消失在河流拐弯处。他赶紧划船赶到放置竹笼的地方，将一个又一个竹笼拉起来，不管是河虾，还是其他鱼类，他都非常仔细地把自己的收获一一归拢，最后，也许这一天他非常满意自己的收成，也许这一天的捕获只够他回家为家人熬一锅鲜汤。但不管如何，他都非常惬意自己的生活。河虾的价钱一日好过一日，捕虾人慢慢多了起来，以前躺在汉江的水流中，常常有大大小小的鱼虾螃蟹悠闲自得地爬过人的躯体，它们把人当成了一块形成障碍的白石头，所以逾越这个障碍的时候，偶尔会气恼地轻轻咬一口，给人留下很深的印象。如今，这样的场景消失了，夏天我躺在汉江的清流中，酷暑依旧，水中的清凉清洁依旧，就是那些不可计数的大大小小飞窜的鱼虾，少了踪影。

汉江上还有更多的“渔夫”天天在打鱼，它们是冠鱼狗、蓝翡翠、翠鸟、鸬鹚以及各种鹭鸟，在这些“天生渔夫”中，只有鸬鹚愿意给人们充当帮凶，它们愿意和渔夫合谋，共同在江流中寻找捕鱼的快乐。渔夫将两个木槽担着两根横梁，就组成一只小船，小船架在自行车上，槽沿两边各蹲着三四只鸬鹚，渔夫就可以带着自己的猎手走遍汉江的许多河段和水库，颠簸中鸬鹚会偶尔扇动一下翅膀保持平衡，就在那翅膀偶尔的扇动中，就会诱惑了许多孩子的心灵，孩子们会山远水远地跟着去看鸬鹚捕鱼，看那简陋的小舟犁过翠绿的水面，看那鸬鹚扎进平静的水面，惊呼声会此起彼伏。孩子会惊讶于鸬鹚神奇的捕鱼技术和渔夫对鸬鹚的驾驭能力。鸬鹚是一个非常老道的渔夫，即使来到水边，鸬鹚们也依然缩着脖子打盹，显得毫无激情。渔夫仔细地把绳子系在鸬鹚的脖子上，以防捕到鱼后鸬鹚会吞下肚去。把鸬鹚一个个摆弄了一番，它们还是喜欢蹲在小船上张开翅膀晒太阳。可是当鸬鹚跃进水中，渔夫用竹竿把水面打得水花四溅，水珠似滚落的珍珠一样洒落在光滑的羽毛上，鸬鹚就会精神抖擞起来，它们纷纷扎进水里，钻进钻出，忙碌地穿梭在水花之中。瞬间，一只鸬鹚就会衔着一尾鱼浮出了水面，接着是一只又一只的鸬鹚衔着鱼在水面上扑腾开来。渔夫站在摇摇晃晃的小船上，左右开弓，他用竹竿托起衔鱼的鸬鹚，从它们的脖颈中挤出鱼来，放入船槽，再把鸬鹚放进水中，继续有趣的捕鱼游戏。这样的游戏，大人喜欢，小孩更是喜欢，汉江从古至今没有断绝过鸬鹚的身影，所以用鸬鹚捕鱼的古老技艺，也就代代相传，一直延续到今天。

如今，城市中的人追求返朴归真，一些野生鱼类就受到了很多人的追捧，比如黄颡鱼，这种鱼的俗名叫“黄辣丁”，这个名号对于汉江边长大的小孩是谈之色变，在河里捉鱼戏水，没有哪个小孩不中招的！一不留神，光脚板或者稚嫩的手掌，就让它扎得鲜血直流，刺痛难忍。这鱼的鳍棘竖立起来后，它绝不收回去，宁折不弯，非要把对手扎得鲜血淋漓不可。它们在流动晃眼的水中，就像埋伏的尖钉一样难防。不过它也是美味，肉的细嫩也是其他鱼类难以媲美的。对付它，小孩捕获它们的工具是三角鱼叉，行动迟缓的它，一叉一个准。孩子们会把黄辣丁破肚后，在河水中洗净，然后撒点盐粒，在火上烤了吃。如今，乡野孩童的美味，已成城市中受人追捧的野味。汉江上游的黄金峡中，盛产这种鱼类，于是许多四川的渔夫，千里迢迢地赶来，在峡谷中弄舟捕获这种生命力极强的鱼，然后再把它们贩运到遥远的城市中，满足更多人的口腹之欲。

渔夫有很多捕鱼的高招，可是孩子们也不会示弱。在汉江及其所有的支流河溪中，都不会缺少游鱼，甚至在森林遮天蔽日的溪流中，都有游鱼的存在，这些十分清凉的地方，生长着珍贵的冷水鱼，比如说国家二级保护动物——细鳞鲑和贝氏哲罗鲑，所以人们不管是溯流还是顺流，在所有的水流中都会捕获到游鱼，只是在今天，一些珍贵鱼类因为濒危而受到保护，人们对它们网开一面，让它们可以不受干扰地生活栖息在那些美丽的河溪之中。江边孩子从小所受的教育，有一部分就是如何和自然打交道，如何在自然中寻找到自己的食物，鱼类就是他们向自然有限索取食物的一部分。

汉江两岸的田地，都是肥沃异常的稻田，那里生活着数不尽的泥鳅和鳝鱼，每年春天当秧苗插满稻田的时候，这些蛰伏的鱼就钻了出来，它们在松软的稀泥中留下气泡、洞孔、油迹，这些痕迹暴露了它们的藏身之处，一个个半大孩子就在腰上系上一只竹篓，白天黑夜游走田间捉黄鳝泥鳅。人们常说黄鳝在端午节后会咬人，而在此之前，它的性情倒是十分柔顺，这时遇到危险，黄鳝唯一的技能就是逃跑，它的全身非常滑腻，手一松劲，它就从指缝中溜掉。所以端午节之前，大人就放任孩子们去捕黄鳝，然后回家丰富伙食。差不多有一个半月的时间，孩子们除过上学，就可以在泥水中疯玩，那种尽兴的游戏，城市中的孩子是永远也体会不到的。

家家户户的周围，都有小河，这些小河中的石头下面，就是大大小小的鱼穴。孩子们有的直接到河中摸鱼，把捕获的鱼，用柳条一串，走不到二里路的河流，就够回家烧一碗鱼汤供家人品尝了。有时小河中刚涨完水，一些石头下面，就会有溯流而上的大鲤鱼或者鲇鱼栖身，这些鱼忘了再回到大河中去，它们只好在小河中躲躲闪闪地生活，可是它们的身影很快就会被眼尖的孩子们发现。对付牙尖齿利的鲇鱼，孩子们有自己的办法，他们从河边折一些麻柳枝下来，再把小河的水流改道，让流水不再注入鱼儿藏身的水潭或者大石附近，当水潭成为一个死水潭时，他们把麻柳枝用石块砸碎，然后投入水潭中，麻柳枝的汁液混入水中后，很快就让鱼儿无法再在石头下面或者水潭深处躲藏了，它们迫不及待地从水底钻出来，大口在水面上呼气时，孩子们用长长的竹枝照着它们的脑袋劈打下去，仅仅抽打一两下，水面上就浮起了鱼肚白，这些大鱼们晕头晕脑的，就做了俘虏。，孩子们将大鱼放进水桶中，再倒些清洁的泉水，那些鱼儿就活过来了，它们呼啦啦地摆动着尾鳍，想要离开牢笼，可是一切已经晚了，当这些不知深浅的鱼儿溯着洪流从汉江来到小河里，它们的生命历程就走到了终点，生命的结束，只是时间早晚的问题，它们要么葬身人腹，要么就葬身水鸟或者水獭等动物的肚中。

秦岭南坡以前的细鳞鲑很少，十几年前人们将这种珍贵的冷水鱼从秦岭北坡带到南坡之后，汉江的各个支流中便有许多细鳞鲑安家落户了。但是这种人们常说的花鱼受到国家保护，所以人们不敢把它们变成餐桌上的美味，可是许多土鱼却无法避免成为食物的厄运。这些土鱼在渔夫眼中看来，实在是贪婪而又傻得可爱。溪流中一些大石头天然形成一个个水潭，枯枝败叶在洪水的搬运下，在一块块靠近岸边的石头边形成一个个阻挡水浪侵袭的围堤，这些围堤中，就成了许多土鱼聚集的鱼穴，有时一个鱼穴，就会藏着上百头大大小小的土鱼，这些土鱼似乎经常享用蚯蚓这样的美味，所以当人们随便折一个三四尺长的树枝当钓竿，将一二米长的鱼线绑上鱼钩，挂上蚯蚓，然后甩线入水，就看那些土鱼争先恐后地来抢夺鱼钩，大鱼撵走小鱼，如此类推，那些个头大的土鱼吞钩让人捕获，再有更小一些的鱼儿来吞钩，那种简单程度，让人觉得不是在钓鱼，而是在钩鱼，因为你即使不加蚯蚓饵料，空钩入水，在那密密麻麻的鱼群中随便一使劲拉钩，就会挂出一条鱼来，这钩会挂在鱼儿的肚皮上、腰上或者脊背上。唉！这些傻的可爱的土鱼呀。在许多山村中，孩子们都有属于自己的鱼穴，偶尔他们会用最简陋的渔具，钩回一些土鱼来，熬成一大碗乳汁般的鱼汤，给家人的餐桌上，添上自己的一点孝心。

如今，这些土办法似乎都过时了，钓鱼成为了一种时尚和生活方式，海竿甚至更精良的渔具大行其道，人们没白没黑地扎在汉江和水库周围，也许是为了钓大鱼，也许是为了陶冶性情，可是我却看不到了“独钓寒江雪”的韵致。当渔夫扎堆的时候，人们说，江里的大鱼好像都没有钓鱼的人多了。

一个钓鱼者对我说汉江及其支流、周围水库的鱼情渔汛。他说，1、2月，人们可以钓到鲤鱼、樱花鱼；3月可以钓到鲫鱼；4月可以钓到鲫鱼、黄刺股鱼、白条鱼和草鱼；5月到11月，可以钓到鲤鱼、草鱼、花鲢、白鲢、鲇鱼等各种鱼类，而且在一些深水库区和江流地段，可以钓到大鱼，他自己的记录是一条近百斤的大鱼；12月的汉江，水鸟大量到来，这些“天生渔夫”在汉江及周围水域寻食，让所有渔夫们望尘莫及，只好放下渔具，让水鸟们享用个够。待到大批越境水鸟离去，他们才能重操旧业，做个风餐露宿的渔夫。

有了越来越先进的钓具，渔夫们就不甘心仅仅钓些鲤鱼之类的小鱼回家去打牙祭，他们呼朋唤友，驾驶着汽车，装满荤素饵料，到处去寻找没有清过库的水库，一听说某处出现一个出大鱼的水库，一帮人便蜂拥而至，他们四更即起，来到库区，打着水电在漆黑的夜晚放下海竿海钩，然后坐在小马扎上打着盹等待大鱼来上门送死。有些人等到了大鱼，于是他们费尽九牛二虎之力，遛鱼、拉鱼，与鱼拼个够，最后终于抱着大鱼，高兴而归。有的人却成了倒霉蛋，大鱼吞了钩，猛力挣扎，拖着鱼线就往深水处游，这个人在睡梦中被鱼线缠了腿，还没有清醒过来，就被大鱼拉走同归于尽了。这样的悲剧和喜剧常常发生，于是钓鱼人就多了许多谈资，也多了许多充满灵异色彩的钓鱼地，它反而吸引了更多的现代渔夫来这里寻找刺激和快感。于是这些水域中，也就常常高潮迭起，欢声雷动，一条难得的大鱼，就吸引来成百上千的钓鱼者，即使许多人连大鱼的影子都没有见到，但是，人们依然喜欢做一个充满粼粼波光的美梦。为什么有那么多人喜欢寻觅一条梦幻般的大鱼呢？一个国外的钓鱼者说：“大鱼是钓鱼者终其一生追寻、甚至愿意用灵魂来交换的。”大概只有钓鱼者中的哲人，能够说出这样的话来，很多的钓鱼者，只是把大鱼作为了战利品，作为了饕餮的野味而已，或者，就是作为了钓鱼技艺的炫耀。

千百年来，不论渔夫还是今天的钓鱼者用尽各种伎俩，都无法把汉江及其周围水域的鱼类逼向灭绝的边缘，可是汉江上大坝的修建，却可以让许多鱼类走向灭绝，比如日本鳗鲡，就因为丹江口大坝的修建，从此永远从汉江上游绝迹。中华倒刺鲃、齐口裂腹鱼、青鱼、中华细鲫等10余种鱼类，已经在汉江中处于濒危状态。此外，农药毒杀、电瓶捕杀，已经让汉江支流中的四川哲罗鲑30年难觅踪影了，也许秦岭南坡的溪流中，这种鱼已经绝灭了，其他鱼类在这两种斩尽杀绝的手段下，也是常常面临灭族之灾。

鱼之不存，水将焉洁？这个道理大家都明白。当人们不再污染汉江的时候，一江清水就可以送入北京了，而在这条清江中生活的鱼类，也因此有了一个美好的家园。所以，汉江上游的渔夫们，依旧可以朝夕亲近水流，去捕获那些不可预知的快乐收成。对于渔夫或者钓鱼者而言，真正的渔趣，也许应该像美国乡村圣人约翰·巴勒斯所说：“我发现正是因为我穿过故乡的溪流去寻找鳟鱼，才更深地融入了自然之中，离鸟儿和野兽更近。”今天，不知在垂钓者中，是否也有这样的智者存在？

旅游 资讯

安康汉中地处汉江上游，这两个地方都属于低消费地区，住宿标间一晚100-150元，吃饭两地都产大米，都是鱼米之乡，所以南方朋友到来有宾至如归的感觉，北方人到这里也不会觉得不适应。这里也产小麦，做的各种面食也很可口。这里的饮食习惯和湖北、四川类似，喜欢吃辣，喜欢吃腊肉，当然汉江盛产的各种鱼类，也让饮食更加丰富，此地鱼肉的鲜美，超出各地，一是流水养鱼，二是水好，所以鱼宴一定要品尝，是不可错过的美味。汉中安康地处中国的富硒带，所以茶叶也很好，汉中仙茗和紫阳毛尖都是名茶，值得购买品尝。安康、汉中连接中国西北、华中和西南，地处交通要津，从各地往来都很方便。汉江一些江段，还通客轮，有兴趣的朋友可在住宿的酒店里查询，顺江漂流，两岸的景致，是“秦地大半楚人耕”。汉中、安康两地的居民，性格温和，待人和气，随便走到哪家，都会有一杯清茶奉上，真正体现“有朋自远方来，不亦乐乎”的古风。物产丰富，人们生活安逸，待客礼数自然就周到些。