最后一个清明

1

匆匆下了公交车，趔趄着走过三四百米泥泞的机耕道，我回到了老家。屋门紧闭着。偌大的村庄，屋前屋后竟空空荡荡，看不到几个人影。院门外，几头发情的狗正在追逐、交欢。不远处的开发区工地上，机器轰鸣，一片繁忙。

我拨通了父亲的手机。电话那头，父亲像往常一样放开嗓门与我喊话，生怕我听不见。他和同族的叔伯兄弟们已经上山挂清明了，母亲在炳中家弄饭。清明祭扫在我们村叫做挂清明，按风俗，时间往往在清明节前几天，每年都由祖父选一个黄道吉日，全族的男丁一起上山祭扫。上午接到父亲的电话时，我正在办公室，无所事事地在网上东游西逛，和一个陌生美眉有一搭没一搭地聊天。当时，我心里咯噔一下，清明到了，差点将列祖列宗给忘了，不禁脸上一阵火辣。

挂断父亲的电话，我顺手在老屋屋檐下摸了一把锄头，扛上肩头，循着响彻在远处田岗上空清脆的鞭炮声走去。

2

刚刚过去的冬天经历了一次罕见的冰冻，今年的季候便来得晚些。往年早已过花期的油菜花，在一片葱郁的田野间，热热闹闹的开得正旺，在欲雨未雨的灰暗天空下，分外耀眼。不远处，绿色停止铺展的地方，是去年刚被开发区征去的土地，一个满山油茶的小山坡，已让轰鸣的推土机切去了一大半，铺成了一块平整的地，数幢厂房整饬地排列着，结实、干净，傲视着这边尚未开垦的土地。

我赶到墓地时，同族的叔伯兄弟十几人正忙着打草蒲，给坟培土。在累累的坟头之间，戴着一副教授假牙的国生伯伯和父亲正指挥着大家。听说镇政府已下了征地通知，村庄今年要拆迁。可以想见，眼下这些田岗、坟地，还有那些村庄，不久的将来，就要永远消失了。政府在安置村民异地重建住房的时候，虽已在别处安排了一块坟地，但我不知道长眠地下的神灵是否听到了越来越近的机器轰鸣，是否也和在世的村民们一样对搬迁忧心忡忡。

祭扫场面很热闹，没有想象的那种庄严肃穆，但也没有因为这是最后一次祭扫而有丝毫的马虎。甚至还有人提议，给那些早已被时光磨平了的无名坟头堆上新土，这样，在即将到来的征地中可以多要到每个坟头一百元的补偿费。

3

只有年诞九秩的祖父行动不便留在家里。我进屋时，祖父戴着眼镜，正伏在他那张昏暗的书桌前写字。这些年，他一直在写，桌子上已有好几本写满了密密麻麻字的本子。祖父是想在他的有生之年，将自己的道艺保留下来。

祖父是一个旧文人。他早年拜师习武，学得一身好武艺，为中华武术洪拳和法门功夫的传人，曾经独身一人闯荡江湖多年，养活一家十一口。他博闻强识，熟读易经，会占卜，尤善金钱卦。他熟习堪舆术，曾在赣中一带颇负名气。他懂医理，跌打损伤之类是其强项。他也通戏剧，早年在戏班演过武旦，能背诵上百部戏文。可是，人总会有老的一天。令祖父不安的是，全身道艺竟无一人继承。祖父九个儿女，其中儿子四个。大儿子我父亲十八岁加入共产党，正赶上解放之初，热衷于“破四旧”、“大跃进”之类政治运动，对新社会的政治热情，让他根本看不上旧文人祖父；二叔新中国成立后不久就入伍，一直在外从政，后虽官场失意，却已年事渐高，想学都来不及了；三叔正逢壮年，却突然双目失明；最小的四叔，学得一身好武艺，办过一所武校，算是了了祖父的一部分心愿，可两年前的赌博，使他倾家荡产后，丢下妻儿，浪迹天涯去了。至于孙辈，要么像我在外工作，为混口饭吃终年忙忙碌碌，淹没在城市茫茫的人海之中；要么在家务农或打点生意，生计都忙不过来，哪还会有心思学这些呢？祖父曾相中我的一个堂弟作为传人，决意将全部道艺授予他。初中毕业后不到三个月，堂弟终于忍受不了枯燥寂寞，在几个同学的怂恿下南下广东学理发去了，现在和妻子打点着一个小发廊，偶尔回家，常常是一头夸张的黄色长发。

祖父点起一支烟，和我谈起征地拆迁的事，满脸岁月的沟壑之间，有一种深深的无奈与茫然。

午餐毕，我和父亲谈起了自己房子的事。父亲现有瓦房四间，楼房三间。按拆迁标准，大约能得到补偿费八九万元。再按照政府建设新农村的要求，每户建一幢三层的楼房，统一规划在一个小区，每幢大约需十五万元。留下的资金缺口，只好用征地补偿费。这样一来，就算所有的土地被征去，旧房子拆除，补偿费大约可以建设一幢新洋楼。可是，当新的楼房起来时，没有了土地的乡亲又两手空空，他们拿什么去面对今后漫长的生活呢？父亲执意要我也做一幢。我虽然在城里上班，却混得并不好，养家糊口尚且勉强，哪会有多少钱来做房子呢？父亲说，不做房子，你以后来怎么回来，新的村庄建起来，你就没有老家了。

想起祖父刚才颓唐的神情，我似乎体会到了一个老人晚年再次面对巨大变故的无奈处境。无论如何，对一个九十岁的老人来说，重建新房实在是一件力不从心的事。

4

几天之后，才是真正的清明节。我本想放假待在家里，理一理几天来纷乱的思绪。下午，接到堂兄二根的电话，说晚上在秦皇食府请本家堂兄弟吃饭。二根这几年在开发区承包了一些土方工程，因为是征用自己村庄的土地，这些工程多少有些强揽的意思。前段时间，他还与人合伙买了一部近百万元的日本小松挖土机，每月按揭三万元。他是村里少数伴随着开发区建设富起来的人。不久前，他找到我当老师的妻子，送他的儿子飞飞到城里一所最好的小学读书，托管在一个老师家里，每月一千多元。

秦皇食府是本市最高档的美食店。说实话，我在城里工作多年，到这样高档场合吃饭的次数也是有限的。二根请吃饭，有必要到这么高档的地方吗？

十余位堂兄弟一入席，我才知道自己错了。从他们与服务员熟练的周旋中可以看出，他们对这种地方早已不陌生了，一些最时尚的菜肴，他们竟对答如流。

推杯换盏之间，兄弟们谈得最多的是兄弟情感，今后不管在哪，咱们都是亲兄弟。哥哥孟牯说，村庄拆了，没有土地，我们就成为社会人了。话语之间既有一种留恋往昔，又有一种向过去的生活诀别的意味。是的，眼前这十几个三十出头的年轻人，在没有了土地，没有了共同生活的村庄之后，还会有什么来维系他们的族群意识？无田可种的农民还是农民吗？如果不再是农民，他们又凭什么认为自己是一个市民呢？

餐后，有人要去喝咖啡，有人要去打麻将。一阵商议之后，终于在一宾馆开了房间打起麻将来了。看来，我原来对他们失去土地后生活的担忧是多余的，或许他们早已熟谙城里人的生活方式，至少他们已经在为成为市民做预习了。不知这样的预习，最终是否能让他们成为真正的市民。我这些包工程、开车行、种田、当村长的兄弟们，他们正见证着、参与着甚至助推着农业社会向工业社会的转变，在这个巨变的时刻，我越来越感受到他们正承受着巨大的生活压力。他们努力赚钱，为的是有朝一日能体面地生活在城里。

祖父的文字越写越多，他当年赖以生存的知识，今天，对其感兴趣的人也越来越少了。新的村庄政府已规划好了，看上去确实漂亮，祖父纵有再大的名气，他的堪舆术也无人问及。飞飞在城里最好的小学，顽劣的性格全变了，一回到家，张嘴就是标准的普通话。哥哥的车行已经起步，他把生意的所有机遇，都押在小排量汽车市场必有一天喷发的行情上。

我知道，我的这些失去了土地的兄弟们终有一天都会成为市民，像我一样在城市里淹没。那时，我们是否还会这样回到某个地方共同祭奠祖宗呢？

胡永良 ： 1973年6月生于江西新余。省作协会员。现供职于新余市纪委。著有散文集《在喧嚣中听见宁静》。