农妇的麦子

江志文

她是一位农妇。儿子是一位做基建的民工，一次隧道施工，不幸发生了塌方事故，儿子被埋在了地下。

儿子是她唯一的亲人。丈夫十年前因病去世了。儿子单位来车把她接去了。抱着儿子的骨灰她悲痛欲绝。儿子单位领导十分同情她，说你有什么困难，尽管提。她看了看领导肥胖的脸，又看了看儿子的骨灰。领导说，别不好意思，尽管说!她咳嗽了一声，又咳嗽了一声。她看见她一咳嗽领导就打一下颤。她在心里想，我把这话说出来，领导会笑话我吗?她想，领导是大领导，是不会笑话的。她说：我，我，我想赶快回家。她对领导说：现在正是小麦灌浆的季节，我要回去给小麦浇水，不然今年的收成就不好!儿子单位的领导对她的回答很是意外。领导以为她再给他们玩心眼儿，就问，你还有什么要求吗?她说没了。领导纳闷说，怎会没呢!?她说真的没了。领导说，人呢是为公死的，这样吧，咱按国家规定，给你五万元的抚恤金!

她一听给这么多的钱，扑腾给领导跪下了，她说：谢谢领导！谢谢领导!所有在场的人都没想到事情处理的这么顺利。之后，单位就又派出一辆车，把她和儿子的骨灰一起送回家。

农妇的一位亲戚在她儿子下葬的第三天来看望她。亲戚见到农妇时，她正好从田里刚干活回来。农妇清瘦的脸很平静，虽然眼睛红肿，但腰杆挺得很直，像秋风中站立的红高粱。

亲戚很惊讶，说：天哪，这么悲伤的事你怎么还有心去干活?

她说：小麦正灌浆，这个时候不浇水，就耽误了一年的收成。她的回答让亲戚很不理解，当然也是很不满意。她很清楚亲戚是怎么想的。她没有解释，只是放下农具，把亲戚让到屋里坐下。亲戚看到饭桌上有个小饭筐，饭筐里满满一筐蒸好的馒头。亲戚皱起了眉头。她说，这是我早晨刚蒸好的馒头，你中午就在这儿吃吧。亲戚很是生气。他想不通，儿子都不在了，怎么还能吃下饭去?难道你上辈子是饿死鬼托生的!你的心肠怎么这么狠，这么硬呢?

亲戚不由想起多年前的事儿。那时农妇丈夫刚去世，他来看望她。当时她的儿子还不到十岁。不到十岁的孩子穿着白布缝的孝鞋，在院子的石台上写作业。他来探望她之前，想象着农妇一定是在家里正抱着儿子死去活来地呼天抢地。可让她大吃一惊的是出现在他面前的她非常平静。她当时正在给儿子做越冬的棉衣。她说，冬天快到了，她要赶紧给儿子做棉衣，不能冻着儿子。当时也是她主动把他让到屋里坐下，并留他在家吃饭，丝毫没有他预料的那种痛不欲生的惨景。想到这里，亲戚实在忍不住了，嘲讽道：你的胃口真好，丈夫没了，儿子没了，你还能吃得下，胃口真好啊!

她听出亲戚的话外音。她虽是农妇，可又不憨，什么听不出来呢?她的泪水就哗啦流下了。之后，她把泪擦了，说：儿子和男人，是我最亲最近的人。是的，他们俩人都走了，他们把我的心都带走了。我现在就觉得自己是一个空壳。说起来，我该跟着他们一块走。跟他俩一起走就算了。他们没有了，我活着还有什么意思呢?

亲戚哎了一声。说，你可别这么想，再怎么着，你也要活着。人活着不就是这么回事吗?

她看了一眼亲戚，长叹了一声说：是啊，人不死就得活着。以前他们在的时候，地里活不让我插手，现在，我不插手不行啊。男人在的时候告诉我，什么重要，粮食最重要。只要活着，人就不能离开粮食。男人在的时候，多次交代我，要好好地对田里的庄稼。男人说，对庄稼好，就是对他好，对孩子好。

亲戚听了心里一惊。她接着说：麦子正是灌浆的时候，还等我及时浇水呢，错过了这季节，就耽误了一年的吃食。麦子是个奸孩子，你浇水，你喂肥，他就给你结粮食，就管你的肚子饱。

亲戚的心一动，说，这样吧，你下午在家，我帮你去浇麦子!

她说不了，还是她去吧。她对亲戚说，这一回你替我浇了，以后你还能天天帮我干活?你家里还有很多该干的活，早回吧。

她看亲戚对她不放心就说，你放心，人啊，不死就得活着，就得吃饭。吃饭就得粮食。可粮食从哪里来?从地里啊!

亲戚说是。

她说，不管怎么着，我得把地种好。把地种好，我才能不饿肚子，才能活好!

亲戚说对。

看着亲戚说对的脸，她想对亲戚说：你懂得什么呀?你什么都不懂!可她没有说，只是望着大门以外的麦田……。

麦田里的麦子就像她的男人，在温暖地注视着她，就像她调皮的儿子，在风里起伏……

责任编辑 晨 明