窗外

秦新法

小屋的山墙根是一条由下而上穿越居民住户的坡道，推开另一面墙上的小窗，即可见坡道的尽头。与小窗相对的，是这小城唯一的一个叫做陵园的地方；与小窗形成直角形的是一道大门，大门之内是我归属的福利单位的大院。

小窗外的空间，构成了人流车流的回旋地带。每天，嬉笑声，议论声，脚步声，机动车的喇叭声，时不时地响起，碰撞我的耳膜，惊飞我的思绪。

我常将残体架在双拐上，站在窗外，放眼浩瀚的天空，辽阔的大地，深深做着吐故纳新的深呼吸。看春天，满目葱郁繁茂的生机；看秋天，随风飘舞的落叶。

车鸣

我居住的小屋伸至厂门之外，与坡道连为一体。十多年间，有多少大小不一的机动车在此转向，已无从计数。但那经久不息的车鸣声，却是经久不息地撞击我的耳膜，使我无时不在一惊一乍中紧缩脑部神经。

尽头与转向，一种进退重复的过程。这过程，让我不断地读着生活，读着人生。

那些行至居民区夹道中的车，退不能，弯不转，只有一踩油门上行爬坡，行至坡道的尽头。司机手握方向盘，进进退退，一阵忙活之后，总算完成了一个头尾倒向的过程。目送那车突突离去，我满是羡慕。

看得久了，就看出这些司机技术水平的差距。在那短暂的调头转向中，有的轻松自如，有的笨拙吃力。通过调头的时速和车鸣的节奏，可知那司机急躁不急躁的性情。如遇一位像幼童学步摇来摆去怎也调不转头的司机，我的心就会一直悬空提着，深恐这个活动的家伙，冷不丁一头撞向我那不会躲闪的小屋。

将一个物体置入一个危险地带，每天就担心这危险在某个瞬间突然醒来。每天听着这声声不息的车鸣，思绪总是七零八落地飘散。

沉睡的夜晚，总是一次次被划破夜空的车鸣声从梦中惊醒。床头离墙外不到一米。在静寂的夜里，像是床边站着一个人，手持一只高分贝的喇叭，摁在我的耳孔上发疯地嘶鸣。一次次惊醒，一次次心跳，一个个长夜，于车鸣声中迎来黎明。

在一些白昼的某个时段，我正取过一张一面已挤满文字、一面还是空白的纸，准备划拉一些自己永远无法定性的文字，突然响起的车鸣声打断了我费心竭力左哄右骗来的一段文字。此刻，浮出的灵感即刻消失，胆小的文字跑了个精光，伸向半空的手类似捕捉状，其实怀中仅剩流动的空气。

看着这样的阵势，我手中那支胆小的笔，仿佛找到一个挣脱的理由，想一逃了之。我赶紧并拢五指，凝聚所有的力量，深恐一不留神让它从手中的缝隙逃离。否则，我用什么填充时间，拨动岁月?

时间不仅是躁动，岁月不仅是车鸣。当车鸣如刀划破我岁月的腹腔，我不知安静的神坛是否已是香火密绕人影攒动。眼睁睁看着一辆高大的铲车，在我窗外的大院啸叫着，将一棵棵成长几十年常青不常青的树木，轻易地铲倒，轻易地铲起，又轻意地摔下，不由感慨这任何生命真是微妙无常。动也无语，静也无言，远离尘嚣的树也难逃生命之劫。

一辆轿车从坡道上疾驶而来，停在窗外，声声吼叫着两个字：开门!速速取拐移步，速速打开铁棍焊制的大门。一进一出，那车声由高变低，那冰冷的面孔也在点头哈腰的迎送中由阴转晴。一辆由乡下农民开的农用三轮车，小心谨慎地停在窗外，一张布满灰尘的脸，堆着和颜悦色的笑，只为求一件事：停车一夜。繁华的街市只为繁华，川流的车辆只为流动，喧嚣过后，都需要一个停靠养息的港湾。十多年过去，在这铁格大门的开合间，我阅尽人间高低冷暖无数。

车是身份的标志，声音是贵贱的标志，色彩是爱好的标志。因为对车陌生，不知品牌就是身价，不懂无牌就是钻空。可观看日久，已知车型越小，就是精致；声音越小，就是质高。一辆未见其形，已闻其撕裂长空的声音，不用猜，那定然是一辆专为方便农用特制的三轮车。因为血管里流着农民的血，一闻此声，如闻亲切的乡音。

期盼着一辆来自家乡的车，期盼有一张是家乡人的面孔。坚信，时代的车轮已然在家乡的土地上流畅地滚动，时代的气息已注入家乡一种新的生机。果然，期盼未成泡影。窗外，我真的听见来自家乡机动车的声音，这声音汇入小城声的旋律，同步飘荡在城的上空。这十多年里，我每每见到家乡人驾驶着满载家乡土特产的三轮车，在“突突突”的嘶鸣声中徐徐地停在我的窗外，已不仅仅是亲切。这一路风尘而来，一路风尘而去，家乡的土特产转换为心之所望的财富。

我不由得想起家乡的昨天。上世纪七十年代，家乡人全民奋战修筑了一条仅容一辆汽车通过的土路。当那辆试路的解放牌绿色大汽车，轰鸣着驶入乡亲们的视线时，聚集在村口的父老乡亲按捺不住兴奋的心，笑声、掌声、吹呼声，经久不息地如浪滚动。今天，一条条窄径弯道已平直宽阔，寂静的山村也车流云集，多少热闹和感动就在窗外，可我已难身临其境。

站在窗外，看着一辆辆驶来驶去调头转向的车，听着高低不一的车鸣声，我的心底深处，始终有一个轰鸣的声音，那是第一辆解放牌汽车驶在家乡土地上的巨大轰鸣。

角度

角度这个词，我困惑多年。

对很多事，我难以像常人那样简单地理清，正常地解决。往往费心竭力，反将生活绾成一个个死结，成为我无力排除的障碍和阻隔。

角度，简单的两个字，放给常人，一想即明。可我沉人生活的海底，由下而上不停地仰视，今天已年逾知天命，无论向前向后，一直未能仰视出个准确的角度。

对于生活，我找不到适当的角度。将一个乡下的残疾农民，投到一个层次分明的繁华城市，宛如将一根细小的针投入浩瀚汹涌的大海，结果是形影全无。我在此已居留很多日子，还将居留多久，又将漂向何处，茫然无知。很想寻一个转折的绝佳角度，不再如飘零的落叶找不到落脚的归处。

很多年，我拄着双拐，从我居住的小屋出发，走下长长的坡道，走上平坦热闹的街市。病时，频繁地进出疗伤治疾的药店、医院；无病时，不厌其烦地进出临街的私家书店。在书店，我一次次变换着角度选择那些廉价的书籍。廉价，一个贫贱的词语；廉价，沉重得我无力仰起头颅。这些药店、医院、书店，在小城的什么街道，什么地方，我已熟记于心，可我却难以说出它们的准确方向。在这里，对方位的指向，我一直未用心辨识过。那些我进出的房门，相对我居住的小屋，肯定有一个确切的角度和方向，只是越来越迟钝的我，懒得将其弄个明白。我就这样存在于糊涂的生活中。

每次出门，靠笨拙的辨别，不致将自己丢在途中，每次都能平安地回到我那不算是家、我自以为家的地方。在家乡那些年，一有事到县城，叫做出门离家。在外每住一夜，心中空空，没个着落，直至回到家中，那身那心才感觉同时落向实在的大地。这十多年中，偶尔有事回故乡一次，也如那时出门离家一样，心中也是空落无宁，直至返回县城这个仅几平米的蜗居小室，身心才像游子回到家中有了个着落。这角度的转换让我想了很久，才知是一个能遮风挡雨的地方，一张让身体平卧的床。

这里已留下我或深或浅一段痕迹，但乡下农

人清晰的烙印，让我一直感觉是在侵犯别人的领地。拘谨与疏离，在我心中长成繁茂的密林，我低着头，在树与树之间久久徘徊。徘徊中，我丢失了一些真实的言语，忘记了很多经历，很多在众人面前说过的话，在今天的回想中变得飘忽不定。

在这个与残者有密切关系的单位，是我与这小城有点瓜葛的联结所在。这理由，像我依附拐杖移步的姿态，始终是晃荡不安。今天健康健全的员工，都早已奔向新的起点，我仍在时光旧地看蒿草疯长，听季风歌咏。旧地，我曾按人意愿，在一些窄窄的纸片上，写下一些借来的很小数字。这些数字，如从很小的石缝中渗出的细流，让我的生命有一种些微的动感缓缓向前延伸。今天，我随着单位的静止而静止，在静止中，我有了大块时间猜想那陌生的工资逍遥何处。一个院落，房子与房子，角度与角度的组合。现在已物是人非，我拄拐站在院中，愚笨得不知自己身在何处。

一日三餐，我拄着双拐，围着一个小小的蜂窝煤炉，一次次移拐挪步，选择不失重心的最佳角度，可总是难免一个身拐分离的闪失。好心人在这狭窄的小室左观右察，为煤炉选择更佳的位置。按好意调整后，才发现这位置大不如前。错觉，导致角度的失误。

其实，我有一个唯我独有引以自豪的角度。在小室，我或站或躺或坐，都可透过小窗的玻璃清晰地看见陵园大院里那座耸立云天的纪念塔、和塔顶那个巍然站成一个吹号姿势的铜制号兵。每天时不时地观望，耳畔就不时地响起冲锋陷阵激越嘹亮的号声，号声中我的脑际就自然出现一幕幕弥漫在岁月深处的战斗场面。

这里仅是我生命的一段居留，一段步履的过往。无论我明天飘流何处，这小屋与纪念塔、塔顶的号兵构成的最佳角度，将成为我最美好的记忆和念想。它们如长明不熄的灯塔，指引我飘忽的人生，照耀我所有的向往。

这美好的角度，消除了我对小屋狭小的抱怨。它包容了我的残体、我的病痛和无能；包容了人间烟火的缭绕、缭绕中脆弱的生命。它收容了我，连同一副拐杖；收容了我，连同人前傻乎乎的笑声，人后无声的感叹。它将所有的呵护给予我，伴我一路风风雨雨，走进一个新世纪的时空。

小屋的明天，是形态依旧，还是会在变故中消失，都难以预知。一辆高大的铲车，推倒一个巴掌大的小屋，如一只大脚踩死一只蚂蚁那么轻松。无论如何，它都不会倒下，它将完整地屹立在我感恩的心中!

责任编辑白琳