三张面孔

聂小睛

大王

大学一毕业，我便搭乘火车从上大学的武汉来到北京。每个人到一定年纪都应该自食其力，虽然我常天马行空地幻想，但我也清楚工作对一个年轻人的必要性。没有特别的理由，我自己也不确定来到北京究竟是想要寻找什么，或许是背井离乡的新鲜感，又或许是正好相反，我要寻找某种现实，一种从未有过的现实。于是我在去年的四月，也就是在2008年的那个春天来到了北京。

一开始，我在五环之外的居民楼里租了一个大约十二三平米的单间，条件很差，只有一张床和一个简易的圆凳。房东开始承诺要给我配备的书桌和柜子，一直到我最后搬离的时候也没有兑现。我在那里住了三个月。我永远忘不了的是那段日子的味道，悠闲，无聊，快活，沉思，还有北京夏天与武汉不同的那种闷热。日子一天一天地过去，经历过的事情，我已经不太记得了，但是，那种味道却留了下来。在我之后的居所里，那味道有时会不经意地出现。

2008年7月，我搬到了北京师范大学附近，租了一个床位，同屋的女孩子都在准备考研，所以房子经常空无一人，常在我就要睡着的时候，她们才陆续地从自习室回来。原先，我也有过考研的打算。不过因为找到了工作，暂时搁浅了。现在，看到了她们每日枯燥辛苦的生活，更是打消了这个念头。

我的工作是在华夏书网担任图书编辑。这是大王介绍的。我之前为他写手机小说，合作得还算愉快，所以，他向经理推荐了我。上班的第一天，我见到了现实生活中的大王，比网络上的他要稍显羞涩，之后不几天，因为公事的关系，我和大王同桌吃饭，他同样羞涩不语。但我见到过他在和别的同事相处时，眉飞色舞，手舞足蹈的样子，所以，我当时认为那是因为大王还没把我当成朋友。

和大王成为朋友经历了漫长的过程，大概有半年左右。在这期间，我和更多的同事熟悉并成为了朋友，只不过他们都因为各种的原因，逐渐离开了公司，有时候茶余饭后，老同事会向新同事提起以前的趣闻，大家哈哈一笑了之，唯有大王用充满悲怆的语调来谈论这些事情。他还会将这些写进他的博客里，同事们用或赞同，或安慰的语气为他留言。我不知道这对大王是否有意义。就好像婴孩动辄就用哭泣来表达情感一样，大王的悲伤也是外人难以理解的。想必他先是对此疑惑，然后就逐渐习惯了。正当他感到了习惯之后，都市里的寂寞就开始在他的心底深处肆虐起来。

大王很关心时事要闻，知道我是山西人后，他总是将网络上搜索来的有关新闻发给我看。我通常沉默着面对大王的激动和不安，听他用不快乐的腔调评头论足。

大王也会对别人说，但大家很少会耐心地听他讲完，他们总是开着玩笑将大王的愤慨打断。我想，没人能了解大王内心真正的想法，包括我也是。

在公司的人事几番调动之后，我和大王到了同一个部门，从而变得更加熟络，他也会在我面前眉飞色舞，手舞足蹈，口若悬河了。但是，他内心深处的忧虑一定是难以承受的，因为他常说有时候，自己晚上什么都不干，独自在屋里喝酒。但是他从来不多谈论这些事情，我们也从不宽慰他。我们都情愿相信，这些都不重要。

春节放假前夕，公司组织员工在楼下拍照留念，照片出来后，我们争相传看，大王站在最后一排，神情肃穆，眼睛直视前方，不知道他在想些什么。

除夕夜的时候，我发了一条新年短信给大王，一直到大年初一的下午，他才回复：“请问你是谁?我昨天喝醉了，哈哈……”

看过大王的短信，我听外面的鞭炮声稀稀落落起来。才刚大年初一，却感觉这个年已经接近了尾声似的。

小y

“我们缺的不是钱，而是时间。钱的用处是让人不再考虑时间，不去害怕已经过去和将要重复的日子。”

这是一本名叫《乌拉尼亚》的书里说的。我看到后就立刻告诉了小y，但是她却并未明白。我重复了几遍之后，她依然没有明白我的言外之意。有时候，小y会显得有些迟钝，就好像一天吃午饭的时候，她对我说：她做了一个恐怖的梦，梦见她满身是汗，周围一片漆黑，好像世界末日一样。在她的梦里，沉睡了许久的恐惧感瞬时苏醒了，它们喷薄地涌出，将小y湮没底下，令其无法呼吸。小y叫着妈妈醒来时，却发现自己身处在空无一人的出租房内。

我就是这样一个天生会对一切产生恐惧的人。小y说。

她丝毫意识不到这个梦产生的原因是什么，她只是为此感到烦躁，还有稍微的愤怒，仅此而已。我当时没有说话，没有什么可说的。打从我们认识开始，小y就无数次地给我讲起过她的家庭。她母亲性情温和，但是却每天长时间生活在担忧之中，担忧在北京打工的小y，还有他们家中的两个男人，小y的父亲和她年幼的弟弟。在我的记忆中，小y的母亲从来都是以柔弱、无奈的形象被小y叙述出来。因为她，我开始相信，人生来就是要经历苦难的，无法避免。

而我母亲和小y的母亲则是很不一样的，她来自乡村，善良而满足，年纪轻轻就嫁给了我父亲，等于是嫁给了另一个世界的人。父亲早年立志成为作家，和母亲结婚之后，他真的达成了这个愿望。他常常把自己关在书房里，一根接一根地抽烟，看书或者写作，经常用一种不容置疑的声调告诉我：“你应当去多读些书，而不是一味地看电视剧。”

我有时会将这些成长过程中的琐事写进博客，小y看到后，会由衷感叹：“我爱我爸爸，但我从来不告诉他。”这是小y和我的不同。她的情感世界永远充满了迟疑和折磨，而我，更多的只是记述。我们就是这样两个天南海北来自完全不同世界的人，我们在北京华夏图书公司供职，编一些无伤大雅，但也不登台面的书。小y是出于家里的生活压力。她父亲早年的破产将他们全家带入了深渊。过早经历了贫穷的小y则一直在试图依靠一己之力令她的家庭重见阳光。而我从没压力，所以工作的更多动力是因为无所事事。

我的懒散常被小y所羡慕，在她看来，我每日的气定神闲是无法理解的，辽阔的世界总是令小y感到自身的渺小。她为此惶恐不安。一次周末，我陪她到广济寺拜佛时，更是深切地体会到了这一点。小y跪在大雄宝殿的佛像面前，一动不动，她的脸被阳光照成了金黄色，黑色的长头发被映照出光泽，她的神情虔诚而满足。

从寺院出来，她这才重新露出放松的神情，“你相信命运吗?”

“不相信。”

“为什么?”她望着我，眼睛亮晶晶的。

“这个，因为我不相信。”我的答案没能让她满意。但她不再追问。

“这真的是个问题。我相信命运。不相信它，会让我觉得生活失去了方向。”小y跳上公车挥手与我告别。

一阵风吹过，寺院围墙里的树叶窸窸窣窣，这声音令我想起小y，像她这样的人总是让人充满担心，好像总是身处危险的境地，随时都有可能遭遇毁灭。

之后不几天的一个下午，一位大学同学忽然打电话约我周末见面。听得出来，她情绪不太好，很消沉。她在一个月前来到北京，家里为她安排了一份风光又清闲的工作，福利待遇都很好。之前和她见面的时候，她还是满面春风呢。

“是不是工作出问题了?”我小心翼翼地问。

她默认了，接着便是无休止的哭诉。从她哽咽而断续的叙述中，我知道了原因，大概便是她初出茅庐，不懂得职场间的人情险恶，被人背后捅了刀子，丢了这份风光的工作。这对她来说是难以承受的打击。

挂了电话，我从窗户往下看外面的街道，在北京的这些日子里，我开始渐渐地有一些了解这座城市。环形的布局，残酷的竞争，每天早上的公交地铁站，人们就像是被抽空灵魂的躯体一样，麻木地挤在狭小的空间里，各自奔赴他们要去的目的地。这就是北京。

我将同学的遭遇告诉了小y，她没有对此多做评述，只是将此理所当然地归结为命运。小y相信命运，在她眼里，每个人所要走的道路都是上天已经安排好的。

我对生命的领悟，远不如小y深刻。生存是一个复杂的命题，我洞彻不了它，而小y只是静静地顺从。仅此而已。

2009年四月一日，我来到北京整整一年，而这一天，也恰好是我二十三岁的生日。

小y在中午吃饭的时候送了我一块奶油蛋糕，“要不是我穷得丁当响，怎么也得请你吃顿饭啊。”她说这话时，语调忧伤而严肃。

我捧着那块乳黄色的蛋糕，和她并肩走在四月的阳光下。北京的天气，从四月份就开始热了。蓝色的天空下飘满了白色的柳絮，到处是一望无际的高楼大厦。小y拉着我的手，或许这样她就可以不再觉得自己是一个匆匆过客，而是真的会和这个城市一起存在很久。

老杨

老杨曾经自言自语道，我们都来北京是为了什么呢?

他在北京上了四年大学，毕业后选择了留在这里继续奋斗，在一家软件公司担任销售助理。工作辛苦，压力很大。作为我的男朋友，他认真地履行着照顾我的责任，常在忙碌中抽出时间，把我送到某个地方。因为我的方向感极差，他怕我会一不小心就丢失在北京街头的人海里。有时看着他疲惫的背影，我不知道这座城市是不是真的属于我们。多年之后，我们还能不能证明我们在这块巨大的水泥地上生存过?

关于这个问题，我曾经非常认真地问过他。当时家里为我找了一份不错的工作，并且趁我“十一”回家时，借机劝我留下来。但我却因为北京的事业刚起步而执意不肯留下。父母发动了所有的亲朋好友来当说客，他们都认为回到家乡才是正确的道路。

我站在人生的分水岭上，不知道该何去何从。我知道这应该是最后的一次抉择，所以无论是身躯还是灵魂都被撕扯得疼痛。我打电话给老杨，关于我的去留，我希望他能替我做出决定，我将抉择的痛苦抛给了他，却忽视了他内心同样存在的不安。

我不知道是不是没问清楚，因为他只是跟我提起他那几天在北京的生活，并且说，不论如何，他都不会干涉我的最终选择。我明白了，无论一个人和自己是如何的亲密，他都无法替你做出任何决定。

我最终放弃了家乡的稳定生活，再次回到北京流浪漂泊，我决定要在外生活，因为我知道，有一些地方，无论你在那里的生活是幸福还是舒适，到了一定的时间，都不可能再回去了，都不可能再有从前在那里获得的短暂满足。

虽然我在北京的生活并未有什么大的突破，经济危机，就业压力的与日俱增，使得前方的道路看起来困难重重，但我让心灵始终充满激情，因为一种蜕变的喜悦正在给予我安慰和希望。

小y来北京是为了给家里减轻经济压力；大王来北京是因为他赌气辞去了家里的工作，想来北京谋求更高的发展；老杨则是要完成一个普通男生向成功男人蜕变的过程；而我在开始，回去，返回这不断转折的过程中，逐渐地获得了一种信仰，有关生命的信仰。

老杨说我心无所思，小y认为我天然性情，但是，在毅然地拒绝了一份安逸的生活之后，我突然发现，我和他们没有什么两样。对于在大地上生活的所有生命来说，仰望天空会让他们内心感到忧伤，尤其是北京这片自私而冷酷的土地。每天每夜，生活在这里的人们都要忍受着它对自己的吞噬，忍受属于自己一个人的梦想和自尊，忍受贫穷。我也不能例外。每个周六的晚上，是我和父母通电话的固定时间，那是一次较长时间的交流，主要内容就是汇报我一周以来的生活和工作。我用最简单的语言陈述，让他们感到放心。

但其实，我从没想过我要在这里长久地居住下去。对于未知的渴望，我不知满足，不像小y，她只是简单地渴望着一个温暖的公寓和一个爱她的人。我始终认为世界是辽阔无边的，我们一无所有地在其中行走，唯一真实的就是我们看到的这片天空，在它之下，我们既是过去，也是未来。我们就好像是逃难者一样，不知死活地前仆后继，撞在绝望的岩石上，才看到没有什么值得乐观的事情。

周五的晚上，老杨会来找我吃周末餐，而在他来到之前，小y会陪伴我在公司旁边的一个书店里看些有意思的杂志和书籍。“这是谁啊?”老杨总是记不住小y的样子，而令我惊讶的是，小y也总认为老杨的每一次出现都是一副全新的面孔。

我不知道他们为什么会记不住对方的样子，但这让我更加地相信了人类命运中的偶然性。对我而言，这样更加符合我对北京的想象。

每天下午六点，城市开始变得拥堵，汽车和行人从四面八方涌来。春天来了，一直潜伏在都市里的悸动也开始复苏，使得我们对生活仍然怀抱希望。

北京就好像一个沙漠，每一个行走其中的人都得忍受阳光的灼热和苦行的痛楚，但也正是如此，梦想在这里被赋予了特殊的意义，就好像一片绿洲对于沙漠中的行者来说，是生命的象征。

责任编辑 白琳