黑白年代

曹明霞

泥拉禾的外墙上挂着一面线毯，水粉色的，经年的日晒，水粉已变得淡白。边沿的流苏当了挂钩，挂在墙上的两枚大钉子上。分量坠出凹痕，香玲妈一会儿回头看一下，一会儿回头看一下，拿线毯当照相的背景，她心疼毯子挂豁了。

“大家注意啦，都瞅我这儿——”庞仁竖起了他右手的食指。香玲觉得他的提醒纯属多余，从她站在这儿，就一刻都没错眼珠儿，白光闪的刹那，她都坚持不眨眼睛。根据以往的经验，经不住那目眩，照出来就是“瞎子”。爸瞎过，妈瞎过，有一次，二姐香芹不知在瞅哪儿，她的眼睛简直就是斜的，一只东一只西，非常滑稽，这让香玲很开心。她唯一的担心，是自己的那根小辫儿，总是弯成了字母“L”，上次庞大哥都没提醒她。他说注意啦，主要是在告诉香芹，让香芹注意，他的眼里只有香芹，从不好好检视大家。

偏偏香芹就是不注意，根本不看他，更别说全神贯注了。刚才大家都要照了，妈妈怀里的香宝都老实下来，等着照，庞大哥又嫌背景不好，停下来，让二哥找来那条毯子，当幕布，用来遮墙。妈妈的眼睛一直跟着那线毯，墙上的钉子钉一下，妈妈的心哆嗦一下。要知道，那可是她一个孩子一个孩子包出家门的“盛装”，也是她多年的家传。父亲理解她的心情，在旁边小声安慰：“没事的，挂不坏。不用毯子遮一遮，墙上的草根儿都露出来了，不好看。”

再一次站好了，香玲周周正正地站在母亲腿边，她还不会摆pose，她力求站得挺而直，而不是倚。一粗一细的小辫子，细的那根总是编得太紧，不听话，趁她不备就弯翘起来。这让香玲格外小心它们，她会在不用镜子的前提下，技术很高地用手，一点一点捏，把它们捏直，捋顺，直溜溜地垂着。香玲认为这样才够美。

香玲还把嘴微微张开，露出四分之一的牙。妈妈曾说过，香玲的牙齿就像珍珠，递次增减，对称排列，是一口非常喜兴的牙。香玲要展示她最美好的部分。怕妈妈怀里的香宝挡住她的视线，她又向外靠了靠，超出了线毯的边缘。摄像师庞仁没有注意到，泥墙上一根秋天的野草，被日光晒成了金黄，斜逸在香玲的脑后，夕阳下，像一根金色的麦芒。

全家福，只少了大哥。大哥在部队，他来信说想念大家了，母亲就张罗着全家照张相，给大哥寄去。庞仁和二哥是同事，都是局团委的青年干事，二哥会写材料，庞仁则会摆弄相机。摆弄相机的比写材料有身份，也轻闲，一年四季给局里的活动照照相，当然，亲戚朋友更得庞仁的济。那时一部相机相当于现在的宝马车，很是风光。二哥开始是求他，给他上烟，请他来家里玩，顺便拍拍呼兰河的风光。庞仁一直管二哥“小孔小孔”地叫，自从那次来过家里，见到了香芹，他就不叫小孔了，而是亲人一样也叫二哥了。见了父亲，嗖地一下能从烟盒里甩出三支烟，请二哥，大爷，都抽他的。

父亲厚道，哪能又让人家给白照相，又白抽人家的烟呢。他坚持让庞仁抽他的，自家产，白纸卷烟叶。他还熟练地亲自给庞仁卷了一支，说这个有劲儿。

庞仁懂事，说换着抽，换着抽。他就抽父亲卷的，而让父亲来尝尝他的。

现在，他经常主动来家里玩，一到星期六，就说二哥明天我去你家里吧，给大爷大娘照照相，得空咱再钓钓鱼。

二哥喜欢他的要求，乐于接受。“照照相”，是一般人都没有的待遇，庞仁经常来家里照相，也提高了他在家中的地位。父亲常赞许地点头，跟母亲说，这个老二，越来越像老太了，能给家里挑事了。

母亲也是高兴的，邻居一问，她就欢快地说，那个呀，是局团委的，大庞，老二的朋友。

局团委的，很有身份的。

“别动，再保险一张。”庞仁把全家福拍了两次，加保险。集体相的难度之一，就是总有人闭眼睛，总不能一张相上多数人都睡着了吧?这是个水平的问题。一半个闭眼的，还勉强，多数人都出麻烦，这相照得就丢手艺了。庞仁现在很在乎这个，他愿意给孔家人留下好印象，而不单单是香芹。这关乎他今后在这家人中的前途和命运。

合影完毕，爸妈从条凳上站起来，二哥建议，爸妈再坐下，给他二老合一张。妈妈说这么大岁数了有啥好合的。边说着，边和父亲坐好，父亲还伸手整了整衣领，暗中摸索是不是周正，又抻了抻衣角。母亲把香宝倒了下手，刚会说话的她以为母亲要把她放地上呢，扯着奶声奶气的嗓门儿喊不不不，看妈妈只是把她从左腿换到了右腿，开心地舞着小手笑起来。爸妈，香宝，他们三人合了一张。

母亲一只胳膊抱着香宝，一手指挥香芹帮她摘线毯。庞仁说别摘别摘，香芹，你跟香玲照一张吧。香芹没听见一样手脚麻利地把毯子摘下了，边抖灰边叠好，帮母亲送进屋中的箱子里。那时他们家还没有衣柜，也没有炕柜，全家人全部的穿戴，就是两只木箱子。

二哥过来打圆场，他说摘了也行，咱们到菜园子里照，自然风光更好。

香玲已经跑去站好了，七岁的她，努力摆出大人的模样儿，抻衣服，并腿，目视远方。庞仁说等等你姐，等你姐香芹过来，你俩一起照。

可香芹又去帮妈妈抱柴火去了。平时她最懒惰了，抱柴火，烧火做饭，这是香芹一直躲着的家务。今天，她勤快得很。

香玲说，庞大哥，你就给我先照一张吧，我要自己独照一张，好看的。等洗出来，我拿给全班同学看。我要把它夹到我的日记本里。

憧憬使她的眼睛像两枚星星，香芹也是这样的眼睛。不，像钻石，姐妹的眼睛看着你，使你的心里全都是发亮的。庞仁笑了，他咔嚓就给香玲来了一张。

香玲很遗憾，还没准备好，没听到注意了呢，就闪光了。也不知那根辫子是不是又弯了。

香玲不好再提出照一张，怕讨人嫌。“一卷胶卷”，“126”，这些名词她都不懂，都是听二哥和庞仁说的。一卷胶卷有多长，她不知道。反正没咔嚓几下，就照完了。哪一次都是没过瘾，她知道买胶卷是需要钱的，还挺贵。一般的时候，庞大哥都说还得找领导报去。他说的是报销。给他们多用了胶卷，就要跟领导说公家活动时用超了，把他们的账，赖到运动会，或什么比赛的头上。

每次照相，差不多的名目，就是全家合一张，两张，然后爸爸妈妈合，姐姐妹妹合，兄弟姐妹再合。有时二哥拿相机，让庞仁进来，庞仁也不推辞，他跑进来，一下子就站到了香芹的身边。合来合去，没多一会儿功夫，相机里的胶卷就用没了。每一次大家都意犹未尽，香玲似乎更甚。能独照一张，已经是大幸了。

母亲让香芹别忙活了，先去照相，别让人家老等着。香芹就出来了。香玲虽然生姐姐的气，觉得她太能拿捏，可是合影，照相，多照一次多开心一次，她还是愿意的，不拒绝的。香芹比她高，她只到姐姐的腰，一个七岁，一个十七岁，香玲踮起了脚尖，她多么希望，自己也能有姐姐那么高啊。也有她那样的肩膀，也有她那样的腰身，香芹的脸都是孤傲不凡的，香玲向上眺了她一眼，嘴唇紧闭，嘴角微弯，她也学着拿出了那样的表情，可是一张合影也就瞬间的事，她不知这次学得像不像，每一次都是不等她想好，从从容容地多站一会儿，就完了。庞大哥还说香玲刚才自己照了一张，香芹你也单拍一张吧。

香芹犹豫，没及表达行或不行，二哥已经在

她后面给摆拍了。秋天的菜园里多数秋菜都枯黄了，二哥把黄叶子往旁边拨一拨，摆上了几棵青绿茁壮的大白菜。香芹向后退一步，差点坐到菜棵上。她迎着夕阳，微微眯起了眼，嘴角再一次紧绷起来。庞仁说香芹你别觑着，睁开眼，哪能眯着眼睛呢。

这一张用了好长的时间，就像庞大哥不会对焦距似的。

香玲一直没离左右。虽然接下来的分组照，已经没有她了，她也不愿离去。二哥和庞仁的合影，让香芹当摄影师。香玲自告奋勇地说她可以来，她可以帮助他们照。香芹正乐不得有人接，她顺手就把相机递到了香玲手上。二哥脚底着火一样冲过来，说不行不行，香玲那么小，她的小手怎么拿得动相机呢。说着，他把相机又拿回来，塞到香芹手上。说拿不牢摔地上，一百多块呢。

香芹举起相机，香玲又凑过来，在那块小小的玻璃屏幕上，她看到二哥和庞大哥，人儿是倒的，站在那里，背后是高天流云，秋天的天咋那么高啊，云朵像莲花，一团儿一团儿悠然地飞……二哥和庞仁，脚像站在了云端。二哥本来不矮。可是站在庞仁身边，他就像小人国的。庞仁真高啊，刚才往墙上钉钉子，他都没踩凳子，站在空地上，伸着胳膊，就把钉子钉牢了。还有一次，家里修房顶，父亲要攀爬梯子才能上去，庞大哥来了，他只踩了两阶梯子，就把房顶苫完了。父亲很欣赏庞仁的高大，二姐香芹好像恰好讨厌他的高大。父亲说个子高有什么不好?那将来过起日子。多省劲儿啊。香芹一皱鼻子，说大黑塔似的，别人都成了蚂蚁。

现在，镜头里的二哥，就有点像蚂蚁和大象了。香芹都没怎么对焦距，就摁了快门。她说照完了，把相机再一次递给香玲，自己进屋帮母亲做饭去了。

二哥像怕香玲烫手似的，又跑过来抢相机。

香芹在削土豆皮，庞仁洗洗手也过来削了。香芹把工具交给他，说你先削着，我去剥点蒜，土豆里没有蒜不好吃。这时香玲拿着她的小铅笔刀也过来了，她坐到了小木墩儿上，说庞大哥我跟你一起削。

香玲，你可别削了手。香芹回头看她。这个七岁的小妹，处处装得像个小大人儿。硕大的土豆有倭瓜大，她的两只小手根本合不住，她就用怀抵着，是抱在怀里的，使了半天的劲儿，才勉强啃掉指甲盖大的一小块儿土豆皮。母亲说香玲你别添乱，一边玩去吧。香玲说我会嘛，我愿意跟庞大哥一起削。母亲说你作业写完了吗?香玲说早写完了，昨晚我知道庞大哥今天来，就早早地都写完了。

香芹对这个妹妹又好气又好笑，怕她削破了手，她走过来说，香玲你剥蒜，姐来削土豆。

香玲说剥蒜多辣眼睛啊，削土豆多好玩啊。

晚饭过后，庞大哥也没急着走。他说带了药水、洗相纸等一应设备，一会儿天黑了，他就和二哥在小屋里洗。用不了多一会儿，大家就可以看到白天的效果了。这个消息，让香玲饭都没吃好。香芹扒两口饭就出门了，说她去同学家里，有事。香玲一直徘徊在小屋门口，她从门缝能看到里面的黑窗帘，暗红灯光，二哥和庞仁一个操作一个递东西，他们的剪影像动画片儿……

香芹是去她的男同学家了。高中毕业，他们都该上山下乡的，也同时去了，香芹待了不到一个月，就哭着回来了。她当时进门扑到炕上，鲤鱼一样哭得直打挺。她说山上有两怕，一是蚊子，一是蛇。蚊子能把人活吃了，咬疯了。蛇能吓死你。半夜睡觉，不知什么时候，它就钻到了你的床底下，潜着。人去尿尿，那蛇嗖地一下就把人缠上了。不死也得吓疯。

母亲看香芹的眼神确实有点涣散，一个劲地抚背，招魂。

那山上确实不是人待的，尤其不是这种年龄的小姑娘能待下去的地方。

不去怎么办?不能一辈子在家待着吧?

父亲还批评她说，那么多和她同龄的小姑娘，人家也害怕，人家都回来了吗?

当然没有。

那你有什么特殊吗?我一老工人，咱也不是金枝玉叶。

不是金枝玉叶不假，可只要知青办有人，就能留下来安排工作。

母亲提议让二哥找找知青办，他毕竟是团委的嘛。

二哥说现成的，庞仁的妈妈就是知青办主任。专管知识青年的分配。

想让你上山，你就上山。想让你留下，你就可以留下来。全凭开一纸条。

庞仁也有这意思。

可是香芹在这一问题上，来回摇摆。不见庞仁的时候，对山上的恐惧，对蛇、蚊子的害怕，使她很想妥协，应了这门亲事。当面对庞仁，庞仁来到家里，她的眼里全是动摇、回绝，满脑子想的都是她的高中男同学。那个人高矮得当，一脸的阳光，香芹从初中起，就喜欢他了。他也喜欢香芹。当她从山上独自逃下来，那男同学最后看她的眼神，是绝望。他知道香芹不会回去了，而他又没有办法给她在山下安排工作。他接到了香芹的信，但他一封都没回。他认为他们的感情没有未来。香芹现在隔三岔五地跑他家，是打听他的消息，也主要想表明心迹。

那时候，没有手机，也很难通上电话。

在香芹是不是该跟庞仁结姻的问题上，家里分三派。父亲当然主和，他的理由再简单不过，结了庞家这样的亲戚，不但香芹的未来一劳永逸，就是对二哥香军，也有看得见的好儿。庞仁的妈妈是知青办的，他爸爸，更是个厉害角色，组织部的，专管干部提拔。香军都当多年的干事了，有了他爸，他会“干事”一辈子吗?未来，很有提团委副书记的可能，儿子有这方面的才干。局里外墙上刷的大字块儿，大会小会领导念的长篇材料，都是儿子的手笔。父亲只是一介工人，但他也知道团干部干好了，是一条通向大官儿的康庄大道，现在很多北京的领导，都是当过团干部的。再说了，就是香芹自己，有什么亏可吃呢，她会有好工作、好日子，一举两得，有什么不好呢?这孩子就是让她的脸模子给惯坏了，不知天高地厚!

香芹确实长得好，本无外族血统，可她像二毛儿(俄罗斯混血的后代)。头发是栗色的，还有天然的卷曲；皮肤如蜜，金黄剔透；两只眼睛，钻石一样生辉，配合着翘直的鼻子，适中的嘴，美得无可挑剔。这孩子从小儿就被家里和外人惯坏了，没人舍得龇儿她、逆着她，她上山受不了，说回来就回来了。这么好的婚姻摆在这儿，就因为人家长得高，她说像黑塔，说躲出去就躲出去了。

母亲的想法跟父亲正相反，她认为，庞家确实有权有势，结了姻，会带来一些好处。可是同时，也附带着不少的坏处呢。一个工人家庭，跟这样的人家，不对等，强凑一起，是自找洋罪受呢。那香芹，从小在家里惯惯的，到了人家，受得了气吗?受屈儿，受压迫，你以为人家缺的是少奶奶?咱香芹嫁过去，就会当一辈子的小媳妇，老妈子。带孩子，做一大家子人的饭，出来进去，且有苦吃呢。如果嫁给了她的男同学，就不一样了，都是普通的人家，他一家大小，得拿咱香芹当香饽饽，处处给她好日子过。

母亲的这一经验，源自自身。以她当时的美貌，是可以攀高的，但她审时度势，嫁给了父亲这样的工人，家中全由她说了算，虽然清苦点，但她是这个自由王国里的女王。

香军算中间派，他同意结姻庞家带来的好处，也同意母亲历数的弊端。最重要的，是他已经是庞家女儿的候选人了。父亲所言不差，香军也

是因为脸模子长得好，人见人爱。他高中毕业，成绩优异，就留校了。不久他明白，留校的校长，是打算把他纳为婿的。学校书记也有此意。没多久，上级领导来校视查工作，庞部长又看中了这个小伙子，当即提出把他要到团委当干事。干事几年，庞部长差人请香军当他家的快婿。这个香军本来没什么意见，待见到庞敏，庞仁的姐姐，他心里先是凉了半截，然后是一截，再然后，凉到脚跟儿。庞敏太高了，一个女人，长那么高干什么呢?让她的男人怎么够她呢，仰望了好久，才能看全。他当时初步设想了一下，如果将来真的发展关系，想亲热一下，他得搬把椅子。

不过后来香军想开了，高就高吧。她不嫌我矮就行。

本来事情到此就皆大欢喜了。庞仁又看上了香芹，这也不是古代的换亲，干嘛要这么搞呢。如果香芹愿意，事情也好解决，现在是，香芹不愿意他，嫌他高；而庞敏不愿意香军，嫌他矮。

一成俱成，一损俱损。

香军就只好保持中立。他暗暗还是有点偏向父亲，他希望香芹能想开，能同意，毕竟，她这一桩，主动权还是在她手上。而自己，想为了前程牺牲，为仕途受委屈，而人家庞小姐还端着呢。也理解，女人毕竟不愿意找个错丈夫。

父亲平时是怕母亲的，不敢专什么权。但在这一问题上，一直态度坚定，说话也掷地有声。他说脸模子算什么?不当吃也不当喝，香芹不是占了这个便宜，她还有什么赢人的地方呢?不爱干活，怕苦怕累，不是生得好，没谁看得上她!

母亲就说这也不是你一个人的功劳!没有我，孩子们能个个水灵?香芹香玲长得都像我。

父亲笑了，这是自夸。不过确实是两个人的功绩。香芹那蜜一样的肤色，香军那灵活的头脑，都来自他们母亲。

父亲说所以不能为外貌耽搁了呢。再好看的脸坯，也不长大米。香芹现在不愿意上山，山下找工作，只有知青办有人。人家庞仁他妈现成的，她不愿意，这不是犯傻吗?

“我愿意!”香玲的声音很清脆，她正在角落里看书，她说爸爸，我喜欢庞大哥，二姐不去，我愿意去，我喜欢庞大哥天天给我照相。

正在参与讨论的二哥气笑了。妈妈拢过香玲，说傻孩子。

庞大哥把相都洗完了，香芹还没回来。庞仁说不着急，歇一会儿再动，等相纸晾晾干。香玲知道姐姐在躲着庞大哥，她不愿意的理由，就是嫌庞大哥太高了，高得像铁塔，像黑瞎子。有一次跟父亲争辩，她就是这么说的。她说谁愿意跟个黑瞎子走在一块儿啊。“黑瞎子”是林区的一种动物。很骇人，这种动物以身躯高大，力大无穷著名。据说这种动物扑到人，不是吃，而是把你摁倒，坐身下，活活压死。一直到人没气了，它才走掉。

父亲说高有什么不好，黑瞎子不比麻秆儿强?瘦猴似的，一阵风儿能刮倒，干得动活儿吗?那是老爷们吗?你爹我不是有一把好力气，能养得活你们这一大帮犊子?有力气，个子大，不是什么缺点!

庞大哥和二哥站到院子里，抽烟，说话，也是在等香芹。香玲又去趴门缝向里望，一张张小白片儿放在那里，像一块块压扁的豆腐干。她问庞大哥可以看了吗?庞大哥说再晾一会儿，不急。

他是怕相片晾干了，他就没有再待下去的理由了。香玲想。

回到屋，香玲趴在作业本上，不写作业时，她喜欢冥想，课本上那些图啊画啊，让她有了另一个世界。东方红，太阳升，天安门，穿花格裙子的小姑娘……她们都在哪里呢?当庞仁第一次给她们照相，长方形立体的小牛皮盒子打开来，里面是一节一节弓着的东西，对着人，一摁一闪光。人就到胶片上了。长长的胶片印满了小人儿，是他们大家。等几天，再洗出来，人就清楚了，比书上的还好看，黑是黑，白是白，姐姐的眼睛里含着星星，闪着十字花儿的光辉……香玲曾用小手在第一次的相面上摸了很久，她不相信那是真的，自己就那么活生生地来到了纸上，怎么印上去的呢?比书本上穿花格裙子的小姑娘还清晰呢，头发丝都看得见。相片上有爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，还有妹妹香宝，他们都比平时好看，身上穿的衣服，也比平时漂亮，看不出破旧，都很端庄的呢……就是从那一天起，香玲就喜欢上庞大哥了，她觉得庞大哥手中的相机太神奇，是庞大哥给他们家的生活带来了新天地。

庞仁要走时，香芹还没有回来。天都黑了。父亲说让二哥送送大庞，多送会儿，送过铁道。香玲家住在道南，道南道北是以一片铁轨来划分的，是一道关。贵客或亲戚来，父亲都要坚持送过道南。庞仁说我一男的，没那么胆儿小。再说了，这条道儿也走熟了，不怕。

他推二哥的力气，证明他不是在说客气话。

香军就在大门口站住了。

香玲已躲藏在了木垛旁，待二哥回了，她就跑出来。庞仁觉得腿边有什么东西，以为是小狗儿，低头看，是香玲。香玲刚及他的膝，香玲说庞大哥我想送送你。庞仁一把把她抱起，举过头顶，说这么黑了香玲你咋在这儿?

我送你呗。

你妈找不见你该着急了，快回家吧。再说了，这么黑你不害怕?

我不怕。庞大哥你把我放下来。香玲说。

庞仁抱着她向门里走，说天黑了，快回家吧。

香玲急中生智，说我都跟我妈说过了，我去找二姐香芹。

庞仁的脚步就停下了，他问香芹去哪儿了?你知道?

香玲说去她同学家了。说着，就使劲往下挣。她想站到地上，平等地说话。

庞仁只好蹲下来，说咱们去找你姐?

香玲眼珠一转，带路的任务她可不感兴趣。她摇了摇头，说我知道她去哪儿了，但是找不到那个男同学的家。

庞仁失望得叹了口气，深秋里，夜幕下呼出的气是白的。香玲用小手扇了扇。她看着庞大哥，庞仁犹豫着站起来，从兜里摸出一张二寸长的小纸条，弯下腰来，说：香玲，回去把这个给你姐。好吗?

香玲认得，那是电影票。

她说我姐今晚不定多晚才回来。

明天给也行，别丢了。

香玲只好点点头。

庞仁又把手伸到裤兜里，摸了半天，香玲以为他在找糖，庞仁摸到了一角钱。他说香玲，把这票好好的给你姐姐，这一角钱，是对你的奖励。明天用来买冰棍吃，好不好?

三分钱一根冰棍，一角可以买三根还零一缸爆米花呢。香玲很为一角钱动心，但她毫不犹豫地，拒绝了。她没接那一毛钱，转身跑进大门了。

香玲回到家，在15瓦的灯光下，拿出那张电影票，她仔细地看着，上面的几排，几号，包括楼上楼下，几点钟入场，她都看得清楚，明白，并深深地记下了。她们学校，隔一段就要交五分钱，叫全校包场，看得便宜。可是她们能看的，都是“有教育意义”的影片，像《欢腾的小凉河》、《夺印》什么的，没什么意思。像《红牡丹》这样的，不会包给学生看。香玲听说，里面的演员特别好看，她放学的路上，也看过海报，上面那个女演员，确实像牡丹花一样鲜艳。

第二天，高大的庞仁，早早地站在了电线杆下，他们有一比，但他比不过电线杆。林区的夜，没有路灯，洒下青辉的，是月亮。庞仁眼望着道南，那是香芹赴约的必经之路。他心里还在打鼓，香芹到底能不能来?如果来了，就表明她有意，青年男女看电影，在他们这里算仪式，约定俗成的订婚了。如果那样，他就成功了。反之呢?

庞仁望穿秋水。

来了，迤迤逶逶走在月光下的香玲，穿了姐姐的高跟鞋，她的脚太小，只有鞋的一半，后脚跟儿正踩在鞋腰的弹簧上，路走得一弹一弹的；总是弯曲的小辫儿，被她重新编直；扑了妹妹的爽身粉，送来一股花香……最出彩的是香玲的行头，她嫌自己的衣服不够好，偷偷打开了妈妈的箱子，拿出那条水粉色的线毯，对折披到身上，当披肩使用，有印度纱丽的效果——毯子的厚重坠及脚踝，矮小的香玲只有小心地提着，用脚尖着地，像电影上的提裙贵妇。水粉色的线毯已经发白了，月光下，泛着皎洁的光辉……

责任编辑陈克海