我睡在你眼睛的沙漠里

王　静

哥来信的时候，童叶正窝在被子里睡觉。在梦里，她梦见小时候和哥一起去池塘玩耍，哥在前面召唤她，要她快点跟上……哥的呼唤是那般清晰，她不知道这是不是幻觉。直到妈把一封信放在她床头，她才知道哥真的在远方呼唤自己。

看着哥的笔迹，童叶忽地想到许多往事：那是小时候，才上五年级的她就比哥高出一个头，实际上哥大她两岁。那时，每每家里来客人，都会问他俩谁大，童叶总是第一个冲上去说：“我比他大”。而哥呢，只是无语地笑笑。

也许他们天生不适合做兄妹。她对哥总是充满敌意，全无妹妹对哥哥的敬意。每天放学，都是哥帮她拎书包，她呢，还不领情。在家里，也大都是她霸占着电视。每每和哥斗嘴，哥都吵不过她，常被她气得哑口无言，默然离开。妈说她太不懂事，太任性，她却说妈偏心，重男轻女，弄得妈也左右为难。

就这样和哥吵吵闹闹生活了许多年，哥考上了大学，要到很远的地方求学去。童叶乐开了怀，她想象着从此以后再也不用听唠叨声，再也不会有人和她抢着看电视，更不会因哥而挨父母的训斥，心里不由得乐开了花。

哥去远方上大学的那天，妈哭得泪流满面，爸也好几次落泪。唯有童叶一副无所谓的样子，拿手拍拍哥的肩膀说：“老哥，一路走好。”

没有哥的日子，童叶常常会寂寞，偶尔也会想起哥。她开始怀疑以前对哥的态度，但也只是一笑而过罢了。直到有一天，哥的小学老师来家里，谈笑间讲到了哥的事，老师说：“你哥小时候因成绩好，我奖了他一块糖，他硬舍不得吃，说要留给妹妹吃呢。”童叶的心有点颤动，她默默回到房里，翻开哥的照片，想起小时候和同桌吵架，哥为了保护她而被打得鼻青脸肿的样子；哥没有一次和她争过电视；哪次吵架她不是盛气凌人，哪次哥不是默默无语地离开……

童叶的脸上有涩涩的泪珠流下，那是对哥的忏悔之泪。于是，童叶提起笔，第一次写下了对哥的思念。她知道，纵使千言万语，也说不尽自己此刻的心情。

现在，坐在窗前的童叶，细细品读着哥的每字每句。读到最后几句时，她的眼睛湿润了，因为哥说：“我睡在你眼睛的沙漠里，纵然只是你的海市蜃楼，你的浮光掠影，依然会珍爱一生。”

直到这时，童叶才顿悟，原来有的亲情虽然看似虚幻，犹如海市蜃楼一般，但只要绕过这片虚无缥缈，就能找到属于自己生命的绿洲。

【作者系云南省保山曙光学校曙光文学社社员】