苍凉中见风格 朴素中寻温暖

李仰臣

【引言】

迟子建，1964年元宵节出生于黑龙江省漠河县，中国作协会员，一级作家。1983年开始写作，至今已发表以小说为主的文学作品五百余万字。读迟子建的作品，我们会感到一股苍凉之气扑面而来，像冬天的猎猎长风，挟山裹水，摧枯拉朽；然而又是细腻的、温暖的，像春风化雨般温情脉脉。她用充沛的情感和朴素的思想描绘生活，找寻生活的温暖，在她的作品中，连冰灯、泥泞、雪爬犁这些透着凉意的字眼里也散发着生活的温暖。

【一号美文厅】

北方的盐

盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电，它们的美是裹挟在一起呈现的。

盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关，而盐的提取有两种途径，其一是多年矿物质的沉积，其二便是海水的凝结。不论它们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过程。云与海水作为雪与盐的载体，其氤氲与浩渺的气质总令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻盈、美丽、灿烂的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石一样光泽的盐粒？

雪来了，天气越来越冷了。这时的北方大地寸草不生，看不到一抹绿色，所有的植物都成了寒冬的战利品，被彻底地俘虏了，无声无息。我童年记忆中的北方人的餐桌上，是看不到新鲜的绿色蔬菜的。不似现在，运输的畅通和市场经济的发达，数九天气也能吃到来自南国的蔬菜。

盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的时节，家庭主妇们把还新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出“簌簌”的声响，好像盐在唱歌。在秋天，山间的蘑菇也露出毛茸茸的头了。蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛子里存储起来，冬天时用清水漂出它的盐分，吃起来味道仍是鲜美的。所以盐在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你问一个北方人，你们的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都会冲口而出：咸菜缸！的确，腌酸菜的大缸，腌萝卜和芥菜的中等型号的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的坛子等等，就像乐池上摆放着的形形色色的乐器一样。你一进灶房它们就会扑入你的视野，并且在你不小心碰撞了它们的时候，为你奏出或沉郁或清脆的乐声。

咸菜是北方人餐桌上的“正宫娘娘”，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位，因而北方人也较其他地区的人摄盐量大，形成了口重的习惯，似乎不多加盐的食物都是寡淡无味的。北方人对盐有种近乎崇拜的心理，认为它是力量的化身，所以民间流传着吃盐长力气的说法。那些靠力气而生活的伐木工及家庭主妇，对盐的青睐可想而知了。记得童年时看电影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因为多年吃不到盐，而过早地白了少年头的时候，盐在我心目中还具有了乌发的作用。这印象一直延续至今，根深蒂固。现代膳食讲究低盐少糖，这与北方人对盐的巨大热情是背道而驰的。北方人心脑血管的发病率远远高于江南，其气候的寒冷与摄盐过量无疑是两大元凶。尽管如此，北方人对盐仍然像对老朋友一样紧紧相拥，人们并未将它当敌人一样警惕着，虽然冬季可以从副食商场购得新鲜蔬菜，紫白红黄地点缀着餐桌，但在餐桌的一角，总会有几碟颜色黯淡的酱菜与之唱和着，有如一部歌剧在结尾时撒下的袅袅余音。它们呈现着旧时阳光的那种温暖与美好，令人回味。

当我们吃着腌制的酱菜、望着窗外的雪花、听着时光流逝的声音时，浓云会在深冬的空中翻卷，海水会在遥远的天际涌流。而当我们为着北方的冻土上所发生的那些故事无限感怀时，泪水便会悄然浮出眼眶。泪水一定来自大海，不然它为什么总是咸的？！

因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。

（选自《扬子晚报》）

思考练习

1.北方人对“盐”怀有怎样的思想感情？请作简要说明并简述其原因。

2.试举例赏析文章中所运用的修辞手法的妙处。

3.文章开篇写雪有什么好处？

4.本文中作者赞美盐的目的是什么？

【二号美文厅】

红绿灯下

在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。

我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，在乡间路上，我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的，有时是一群在黄昏中归家的羊，有时是几只正午时通过堤坝，要下河戏耍的鸭子。

我在哈尔滨生活以后，习惯了走红绿灯。前些年，每当过十字街时，看见绿灯闪烁了，我会一路飞奔，分秒必争，抢在红灯敲响警钟时到达街对面。由于年轻，体力充沛，我与绿灯的赛跑很少有输的时候。当街口的行人集体闯红灯时，我也尾随其后，大摇大摆地招摇过市。汽车像一支支飞来的箭，刷刷地在我们身旁呼啸而过，可是大家对它们毫无惧色，我也心底泰然。

2002年初，爱人离开哈尔滨时，我到海城街的鲜花批发市场，选了一束红色康乃馨，几支黄玫瑰，又挑了两支娇艳的粉色玫瑰。他捧着康乃馨，我拿着玫瑰，散步回家。经由红军街桥下的十字路口时，恰好赶上绿灯眨眼了，我说等下一个绿灯再过吧。爱人说，你跟着我，能抢过去的！他个子高，步伐大，很快就跑到街对面了。我呢，一见红灯亮了，腿立刻就软了，向回撤。这样，我站在街这头，他站在对面，我们中间，是一辆连着一辆的疾驰的车辆。车辆就像汪洋大海，把我们分开了。

三天后，爱人在回故乡的山间公路上出了车祸。故乡的路没有红绿灯，可是他为了早点回到工作的地方，急于赶路，还是出了事故。他的心中，看来一直亮着一盏颤动着的绿灯啊。他是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶。这种“赶”，这种热情的“奔命”，使我们一个在此岸，一个在彼岸，永隔着万水千山。他像流星，以为自己生命的光华还很漫长，却不知道当他飞速掠过天际的时候，迎接他的却是永恒的寂静。

爱人离去后，我身边没了陪伴的人，可是路还是要走下去的。我曾在十字街头为他焚烧纸钱，都说那是灵魂聚集的地方。再经过那样的路口时，我感觉有无数的灵魂在幽幽地歌唱。远远地看到绿灯要变换了，我便会放慢脚步，在路边静心等待；人们蜂拥着闯红灯时，我也会原地不动，气定神凝地候着。

我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。人是弱的，累了，就要休息；高兴了，就要开怀大笑。郁闷的时候，何苦要掩饰自己，对着青山绿水呼喊吧。

（选自《黑龙江日报》，有删节）

思考练习

1.爱人去世以后，作者同样面对十字街头的红绿灯前时，她的举止有怎样的变化？

2.文章末尾说：“生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。”你是如何理解这句话的？

3.读了此文，请简要谈谈你的感受。

【三号美文厅】

撕日历的日子

又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。

发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。

于是想到了撕日历。

小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它“阳历牌”，我们称它“月份牌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画：深蓝的天空，一轮无与伦比的圆月，一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙裾。下面是挂日历的地方，纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去，与它亲密地吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。

撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦，也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光，但因为有一个团圆的家，它无时不散发出温馨气息。每当白雪把家院和田园装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了。一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。

长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了，可见长大也不是什么好事情。

不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。当我串起1995年的台历、将1996年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时，我仍然会在上面简要书写一些我的所作所为、所思所感的。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡房催我起床，也许我家大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。

可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高，将台历的日子看花了，翻台历的手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。

（选自《上海采风月刊》，有删节）

思考练习

1.本文以台历引入撕日历，请举例说明日历所起的作用。

2.作者在本文中采用了“以小见大，凡事不凡”的写作方式，这样写的好处是什么？

3.请将几条你积累的有关珍惜时间的名言写在下面。

《苍凉中见风格 朴素中寻温暖》

一号美文厅：

1.北方人对“盐”怀有巨大的热情和近乎崇拜的心理；因为“盐”是力量的化身，它与北方人的生活息息相关。它呈现着北方人对昔日的温暖与美好生活的记忆，令人回味。2.示例：“盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着它的白牙向北方女人微笑了。”“银色的铠甲”“亮着它的白牙”展示了盐的色彩之亮丽；“闪亮登场”“微笑”描绘盐的行为，使用拟人的修辞手法生动形象地写出了盐的情怀，盐对北方人的重要及其与北方人的亲密关系。3.文章开篇写雪，不仅因为盐与雪的颜色相同，更是因为有了雪，盐在北方生活中才显得那么重要。4.文章看似赞美盐，其实是赞美那些生活艰辛以及对温暖的生活有着永恒渴望的北方人。

二号美文厅：

1.前些年，每当过十字街时，看见绿灯闪烁了，我会一路飞奔，分秒必争，抢在红灯敲响警钟时到达街对面，而且心底泰然。现在，再经过那样的路口时，远远地看到绿灯要变换了，便会放慢脚步，在路边静心等待；人们蜂拥着闯红灯时，我也会原地不动，气定神凝地候着。2.这句话是说，在生命中的每一天，我们不要一味地忙着往前赶，也不要整天慌慌张张的，要随遇而安，我们可以在月夜下多几分缠绵，也可在旅途中因观赏美景而多几日的停留。3.示例:在滚滚红尘中，我们要给自己多亮盏红灯，让生命有所停顿，有所沉吟。这样的红灯，就是我们生命中不熄的火焰！只有这样，弱的生命才会变成强的生命，暗淡的生命才会变成有光华的生命！当生命的时针有张有弛、疾徐有致地行走的时候，我们的日子，才会随着日升日落，谱写出流水一样的乐章。

三号美文厅：

1.日历上记着的有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪；有欢欣愉悦，也有争吵和悲伤；还记着清贫的时光，团圆的家和家散发出的温馨气息。2.作者在这里采用“以小见大，凡事不凡”的方式，叙写日常生活中极平凡的小事琐事。通过对问题的分析和评价，从平凡中挖掘闪光点，在小事中阐明大道理，赋予作品以深刻的内涵。3.略。