人生如戏

林楚墨

一向对即将上演的大戏无动于衷，但《梅兰芳》上映前，我还是忍不住在黄昏浏览了很多网页。

之前觉得黎明演梅兰芳实在是弱了些，但看完很多故事后，又觉得谁演都无所谓。我只是担心章子怡演不出孟小冬的神韵。

这个孟小冬实在是了得：对于她，不仅是同情，更有惊佩。对的，就是惊佩，非敬佩。

其时曾被梨园传为美谈的“梅孟之恋”，却在婚恋一年后，劳燕分飞。其因由，似乎已有资料可查，主要导火索是一起血腥事件。而我却觉得终究是两个人的性格使然。

梅孟二人，一是男饰女伶，一是女演须生，性格也是一柔一刚。二人性格在一件至关重要的事件上表现得十分清晰：梅母去世，孟小冬得信剪了短发，头插白花，亦来到梅宅欲为婆母披麻戴孝。不意刚跨入大门，即被三四个下人拦阻。梅兰芳面露难色。当时福夫人怀胎已快足月，坐在灵堂恭迎前来吊丧的客人。梅只得说：“不看僧面看佛面。小冬已经来了，我看就让她磕个头吧!”福站了起来，厉声说：“这个门，她就是不能进!否则，我拿两个孩子、肚里还有一个，和她拼了!”孟小冬万般无奈，哭着出了梅宅大门，发疯似的一口气奔回了娘家，就此病倒。

此事在孟小冬后来刊在大公报的“紧要启事”里也有详述：“乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。”

这就是孟小冬了，此一段“紧要启事”，彰显她的单纯与率真，甚至几分刚烈。

孟小冬也着实太要强。她在与梅兰芳分手后，坚决与他再无来往，并且甩下一句：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差!”

说分就分，决不回头，此为孟小冬难能之处。而实际上，很可能是她看透了梅兰芳，知道这样一个“女伶”性格之人，将来也不能摆脱福芝芳的霸道，给她争来多么大的幸福。

我以为孟小冬的选择是正确的。面对一个生性懦弱的男人，刚强的孟小冬不可能委曲求全。况孟小冬其时已在梨园界与梅齐名，非普通女子。

孟小冬说到的也真做到了，从此不见梅兰芳，从此潜心学艺(后为余叔岩关门弟子)。《中国戏曲史》中孟瑶曾如此评价说：“假若余派的东西是真正研究院的玩艺，孟小冬倒真是一位唯一够资格的研究生。”

我在百度里找到孟小冬的唱段，虽录音效果影响了她的音质，但可称世间绝唱，嗓音苍劲醇厚，中气充沛。听着她的声音，再看她的为人处世，更觉贴切自然不过。

一身傲骨的孟小冬，与梅兰芳分手时说的话，也都兑现了。她后来嫁了杜月笙。在那样一个社会里，不管她给杜做了几房，不管她虚荣也罢，总是给自己找了一个靠山。况杜月笙与其姨太太姚玉兰待她极好。她将自己的晚年也安排得非常妥帖，先独居香港，深居简出，专心教授弟子，后迁去台北居住，与亲友在一起安享天年。

我在细阅孟小冬时，忽然南辕北辙地想到张爱玲。这两个女子，一个外柔内刚，一个外刚内柔，说。话做事也大为迥然。一个虽生性清高为了爱情却可以低到尘埃里去，一个却如此刚烈，说分就分，头都不回。

我欣赏这一时段的孟小冬，有琴心，也有傲骨。爱既难挽，也不说人生若只如初见，不如放手，不如归去——

“转身一眸，封存曾悠久，往时情垂朽。人生如戏，几番琢磨……我们的爱只有你懂。”

(摘自《今日女报》)