逃票

马　卫

一生只逃过一回票，不幸被捉了个现场。

那是1979年的秋天，我从四川省崇庆县黑水涵大队小学帽子班初中毕业，语文居然考了个全县第二，总分超出县一中录取线50多分，幸运地考入了重点中学。在公社建筑队工作的哥哥正在康定做工，给我寄了70元钱来读书，我一下成了富翁，要知道那时候一个劳动力一天才挣一包经济烟钱啊。我买了新鞋新袜子，还做了件灯草绒的中山服，别提有多高兴了。我发誓要好好读书，将来能考个县师范什么的。

因为离家远，我一般一个月才回一次家。星期天我和几个同学在校，一起做作业，研讨学习，当然我们也想到街头逛逛，但我们都是农村来的，包儿头没有多少子弹，顶多买点学习资料什么的，嘴馋了也只好忍着。我们都在想，要是今后有了钱，首先买——首先要买的东西太多了，一下都说不出来。从白岩考来的雷英才说现在我什么都不想买，首先想的是看一场戏。

那是个特殊的年代，越剧《红楼梦》刚刚解禁，文艺的春风才吹到农村，我们多么想猛吸几口，然而我们没有余钱去看戏，学校放回坝坝电影，就像打回牙祭似的高兴。刚好我有个同学叫王苋，是一年前从我们大队招到县川剧团的学员，要是能找到他，说不定会看一场不要钱的戏。我不说还好，一说雷英才、杨仕杰两人非要去看戏不可。反正星期天没有事，话说到这分上，你不办还是同学吗?

川剧团离我们县一中很近，走路不过十来分钟。我们仨人手拉手连蹦带跳就来到县川剧团。找看门的老大爷一问，得知王苋在化妆，待会儿要出场。我们在老大爷的指点下来到后院找到了王苋，王苋见到我很高兴，但当我提出要看场戏时他似乎有些为难，那表情在脸上停的时间极短，一不注意到就会被滑过去。“那好吧，老同学的面子能不买吗?”他爽快地答应了。

我和王苋不同班，他高我两级，和我姐是同班同学。那时每个班有班宣传队，王苋是校宣队唱的台柱子。他唱的《泰山顶上一青松》是学校的保留节目。我讲故事《平原游击队》中“平安无事啊”那段，每次都能赢来许多笑声。我和王苋就是在校宣队结下了深厚的友谊。

我们按王苋的要求悄无声息地来到剧场，传统川剧《柜中缘》马上就要开演。

座位空了近一半，我们当然不敢坐在前面，悄悄地躲在后头。正当我们聚精会神看戏时，查票的人来到我们跟前。我们没有票，而此时王苋正在台上演出。我们一下不知咋办才好，只好硬着头皮，说是王苋请我们看的，那人不听还好，一听，气一下就炸了：“还是个学员娃娃，胆子楞个大，还了得!”

那人先是要罚我们的款，我们这些学生，连饭钱都成问题，哪里钱来罚?那人又说叫我们补票，我们仨把钱全部抖在一起，还差两角。那人后来见我们确是学生，就放了我们一马，把补票的钱退给我们，还让我们继续看完戏。

20多年过去了，这事就像存在缸里的酒，越来越让人难忘。想着它，就像翻开孩提时的照片，那些欢乐和苦涩永远烙在心间。

(责编李欣)