枣的脾气

唐登琼

最初从文学作品中见到关于枣的记载是《诗经》吧，《诗经》里有“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿”的句子，人们在翻译时，往往将“剥”翻译成“击打”，其实，“剥”是“落”的意思，可以想见在那个时候，枣是成熟掉落在地上的，人们并不需要击打，击打是人们后来总结出来的经验。

因为日积月累的经验，人们终于摸透了枣树的“犟脾气”：越是被抽打厉害的，来年结果越多，反之，越是未被抽打的，来年结果就越少。因此，民间有“有枣无枣三竿子”的说法。枣树的这种特性。似乎阐释了一个历史的真理：未经磨难，难有成就；磨难愈多，成就越大。

中国历史向来就有一条二律相悖的规律：人才的成就与命运的好坏成反比。

至少，杜甫是一个例子。无独有偶，这位大诗人也写过枣树，他的《又呈吴郎》劝告吴郎不要小家子气，禁止老妇人到他家打枣。诗中写道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”

杜甫漂泊到夔州时，住在成都西郊的草堂里，草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不介意，只因老妇人衣食无着、无儿无女，枣树就是她的生活来源。后来，杜甫搬家后，把草堂让给亲戚吴郎，吴郎一来就在草堂周围插上篱笆，禁止他人打枣。杜甫就写下此诗来劝告吴郎。“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦”，诗圣的悲悯情怀，不知会不会感化吴郎?我没到过现在的杜甫草堂，也不知这几棵枣树如今还在不在?

枣树貌不惊人，但枣花蜜是最好的蜜，枣果被称为百果之王，枣木也是良材。

白居易有《杏园中枣树》一诗：“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里?”先是以自嘲语气写枣树丑陋没有自知之明。来到这个世上纯属错误。然而接下来却说：“东风不择木，吹煦长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。”赞美枣树旺盛的生命力是谁也挡不住的。诗末云：“寄言游春客，乞君一回视。君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此!”只有忍辱负重的枣树是担负重任的良材。

枣树在鲁迅先生的《秋夜》里最是让人费解：“在我的后院，可以看到有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。当时的文学批评家李长之指责鲁迅这种写法“简直是堕入了恶趣”，鲁迅讥讽他为“李天才”，言外之意：李长之乃天生的蠢材!后来有学者研究出这两棵枣树一棵象征鲁迅，一棵象征周作人，两兄弟隔膜很深，互相孤立；还有人说“一株是枣树，还有一株也是枣树”是作者无聊寂寞心境的外化：连树都是如此单调!鲁迅希望一棵是枣树。另一棵最好是别的什么树，可另一棵树竟然也是枣树!

枣树，在逆境中顽强地生长，在孤寂中壮大。鲁迅在《秋夜》中还写道“但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”，枣树在先生笔下，其实是黑夜中正义的灵魂，也是先生无声的、顽强的自我象征，这种写法只是表明他对枣树的偏爱，强调自己的人格和立场罢了，这一点，和白居易是相通的。

同时代的郁达夫写有一篇名作《故都的秋》，选入中学语文教材很久了，可惜的是大多数老师没有注意这篇文章中关于枣树的描写，“北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来……”

这段文字看似闲笔，其实颇具深意，枣树不择地点地顽强生长，随遇而安，不就是郁达夫颠沛流离又不甘沉沦的生活写照吗?

当下，不少名家的作品中也出现了枣树的影子，比如叶兆言的《枣树的故事》，似乎是先锋小说的路子，枣树在其中只是一个道具，在文中闪烁不定，让人有些看不懂了。

相比而言，很多人还是更喜欢苏东坡笔下的枣树：“簌簌衣襟落枣花”，米粒大小的黄绿色枣花轻轻飘落衣巾，若有若无，好像柔软的绿色雪花，只有敏感的诗人才能用心灵捕捉它落在衣巾上的声音。

现在的人们热衷繁华与高贵，会欣赏娇艳的桃李，美艳的玫瑰，名贵的兰花，对于卑微的枣花是少有人留意的了。