女儿，我们不敢对你说

张枫霞

在家长会上，老师又一次表扬了全班第一的你，捎带着把你的父亲——我也表扬了一番。不用抬头。我就能感受到四面八方投来的羡慕的目光，这似乎让我一瞬间高大了起来。我为有你这样出色的女儿而感到骄傲。

从学校出来已是晚上9点多了，饥饿与疲惫被兴奋的余波淹没了，我摸摸口袋，想给你买一份礼物，可只有20元钱，是你妈昨晚刚给的。这在你手里只不过是一星期的零花钱，但对于我和你妈来说却很重要。女儿，你不知道，半年前我和你妈双双下岗。现在我们是靠到处打短工维持生计的。因为我一直骑自行车上班，你妈心疼我，就从不多的生活费里挤出了20元让我坐公交车。你已经17岁了，家里的事本应该告诉你的，可是想到你正读高三，不能分心，所以我们才瞒着你，想等高考完再说。

我想想每天多骑10公里自行车也累不到哪儿去，就决定用仅有的钱给你买点儿好吃的。我知道你爱吃肯德基，但犹豫了半天，还是买了只烧鸡。这样，你妈也能借点儿光。她在一家小工厂做工，每天体力消耗实在是大。推开家门，我听到的第一句话就是你的抱怨：“怎么才回来?我都饿死了。”我赶忙把热乎乎的烧鸡递给你，转身去热饭。等我把饭菜端到桌上时，你把吃剩的鸡头鸡尾往旁边一推，说吃饱了。我刚想叫住你，你已回屋关上了门。“你不想听听家长会的情况吗?”隔着墙，我小心翼翼地问。“不听!不过是老一套。”你非常干脆地甩出一句话便不再理我。望着你紧闭的门，我欲敲又止：学习时间，你不许我们进你的屋。

我胡乱吃了几口饭，便坐在屋里发呆。本想趁这次开家长会的机会好好跟你谈谈，但每次话到嘴边又咽了回去，因为除了学习你好像没有和我谈话的兴致，有时我刚刚开了一个头，便被你不耐烦地顶了回来。我常在心里怨恨自己：我太浅陋，讲不出高深的道理来教育女儿；我太怯懦，不敢摆出生活经验来指导女儿；我太拙舌，不会用幽默诙谐来亲近女儿……每天望着你离家的背影，我就开始担心你这一天是否过得开心；每晚盼到你回家后，便开始在你脸上寻找心情的好坏。虽然你妈没有说过，但从她的絮叨中我能感觉到我们的心情是一样的。如果我在外面是个人物或有个人爱好，或许就能从这种无奈的琐碎中挣扎出来。可是我活得实在太单调了，除了一份临时的工作，就剩下咱们这个家了。瞧!有这样一个平庸的父亲，你怎么能有畅谈的激情呢?如果我说羡慕别人家的女儿成绩差一点儿、淘气一点儿，别人肯定认为我疯了。但我却认为，做这样孩子的父亲可以督促她、斥责她，未尝不是做父亲的快乐。我就这样发呆。我不敢开电视，因为咱家住房小、隔音差，即使把声音调到最小也会吵到你；我不敢出去玩乐，因为担心你自己在家害怕；我也不敢睡觉，我得等你洗完澡后洗你换下的衣服。你妈说：“女儿大了，爸爸洗内衣不方便。”可是，我如果不洗就得她洗。你妈下夜班很晚很累，身体又不好，我怎么忍心再让她受累呢?按说你已到了给父母洗衣服的年龄了，可是看你学习那么辛苦，我们心甘情愿为你做好后勤服务。你妈常安慰我说：“看看家里有考生的父母，哪个不是这样做的呢?再过一年，等女儿考上大学就好了。”

作家三毛说，父母是儿女的守护神，儿女小的时候把他们放在自己的羽翼下，从自己身上挤奶给他们吃。儿女长大后远走高飞，老天使不分昼夜地站在树顶上遥望，即使儿女自己长成天使，根本不再需要老天使的帮助，老天使依然不会离开树顶，停止无期的遥望。女儿啊，你懂吗?这就是我们，就是天下所有的父母啊!

12点半钟，你妈才下夜班回来。怕吵醒你，我摸黑给她热了饭。她吃得很少，我问她是不是胃不舒服，她说没事，用热水袋暖暖就好了。睡到半夜，她就疼醒了，你也被呻吟声惊醒了。我们劝你去睡，因为明天还要上课。你却说睡不着，坐在你妈身边掉眼泪。你的伤心、孝顺让我们很感动。第二天，我带你妈去医院看病，折腾了一天，连口水都没顾上喝。回来后，你正在看电视，说在外面买盒饭吃过了。灶上没有饭，暖瓶里也没有热水，你竟然没有问一句我们吃过饭没有。为什么你连一点关心我们的想法都没有呢?

女儿，你的父母是一对默默无闻的平头百姓，既不能给你提供优越的生活环境，也没有值得你炫耀的光环。难道就凭这一点，你就可以轻视自己的父母吗?虽然你嘴上没说，但从你的态度，我们能感受到自己的平庸给你带来的伤害。如果你也像我们一样普通，甚至有些愚笨，可能就不会嫌弃我们的无能。正是你的出类拔萃，才使你感到委屈。我们生了一个优秀的女儿，却为此而自惭形秽。父母的爱其实是世界上最无私、最不讲回报的，我们做梦都想为你创造良好的生活环境，我们用自己不太聪明的头脑到处寻找发财的机会，为此，我们不停地努力学习和工作，甚至尽力去巴结领导。但是，草有良莠，人分高低，最终我们也没得到一官半职，反而使日子过得越来越紧巴了。我们不敢对你说，希望你能永远快乐地生活在我们虚拟的“无忧”里。

尽管你不想和我们沟通，但每天能看到你在我们的呵护下健康成长，不必像老天使那样在树顶上遥望着你，我们已经感到满足了……

(焦秀玉摘自《现代女报》)