散文诗五章

王剑冰

树上的鸟

我是不经意间看见它们的，它们安详地相伴在一些叶子的后面。

我叫不清它们是一种什么鸟，也叫不清它们所落的树是一棵什么树。

它们不时地动一动羽翅，但并不飞走，不时地稍微挪动一下抑或是站得有些麻木的红脚趾，尔后还是要站着。

是的，它们不能像人一样地躺着，而且还会搞一张舒服的床，它们也许整夜整夜地站着，睡觉或者不睡觉，说话或者不说话。

它们裹着厚厚的羽，像刚从西伯利亚归来。那羽也少了光泽，真的经了风雨。

有时说不准是公鸟还是母鸟会啄一啄母鸟或公鸟的脖子，像帮它拉一拉领口的围巾。亲密的举动仅此而已。

这是两只有些岁数的鸟了，它们的子女也许飞得满世界都是了。也不知它们是什么时间做爱，什么时间生产。在我长久观察的时间里，它们就是这样地站立着，什么都没发生。

看来鸟也是需要伴儿的。生下的蛋再多，老了依靠的还是一个情。这时我便感到它们变得亲切起来，它们就像一个哲学名词，或一个寓言在我的心灵里朴实而亲切地抖动着羽翅。

两只可爱的鸟儿，在我住在周庄的这几天里，我经常地会看到它们。

在我的窗外，在窗外的那棵树上，那是两只叫不出名字的鸟儿，那是一棵叫不出名字的树。

老墙

早晨的太阳及早地照在了一堵堵老墙上。

起先是照在它们的某个部位，然后才一点点地照遍了整个墙面。

在这个过程中，更显出了斑斑驳驳的质感。

这真是一些斑驳的老墙了，墙皮脱落了一层又一层。能够看得出来，这是不止一个时代的墙皮了。

一层覆盖着一层，显露的部分，有的直达墙皮的深处，老砖毕露。

而往往是这些地方，老砖就更加斑驳，甚至有了千疮百孔。

那种伤痛连带了砖石旁边的木柱，它们也跟着颓毁了原有的健壮的筋骨。

有些墙整个鼓凸起来，像老人的脊背。

一些墙又整个地凹了进去，让人感到这些墙都没有了多大的支撑能力。但它们还是竭尽全力地支撑着它们该支撑的部分。

周庄就是以这样的一堵堵老墙支撑起来。

细心一点的人会发现，有的墙上会挂着一些时代的痕迹。

比如一些标语，激烈的口号响自起码五十年前；比如一个两个电瓷胡；有时还会看到一个戴着绿色凉帽的老旧的路灯。

它们的责任加在一起，就形成了上世纪六七十年代的特征。

我不知道这些墙会在什么时候倒塌，但肯定它们不会同在一个时间倒塌，这就给老墙很多机会，也给了周庄很多机会。

往前走着的时候，就见了一处老墙坍塌的地方。

由于老墙的坍塌，房顶也跟着坍塌下来，远远看去，就像老人脱落了牙齿，空空地漏着风，这个牙齿好长时间没补了。

可能是对于找到与之相应的配套物质有些束手无策，几个闲人在废墟中或蹲或站，或抽烟或不抽烟，不知下一步如何进行。阳光的相对性

我在观察周庄的时候，更多地是观察周庄的桥，它们或是半圆或是平直的，构筑在水上的态势各有各的美感。不知当初建造它们的人作何感想，为何有些要修成圆孔，有些要搭成石板的平孔。一定是有着足够的理由，只是我不知晓罢了。

我知晓了另一个道理，在这么长时间的观察之中，阳光是具有转弯抹角的功能的，比如早晨的时候，阳光会分别刷到桥下半个孔洞的上面去，傍晚的时候阳光也会分别刷到桥下半个孔洞的上面去，除此以外，那些孔洞便显出锈铜一般的颜色。

平直的石板桥阳光一般是照不到的，但它会通过水的传递，将光线反向里打上去，使多少有些阴暗的石板下部显出些许明朗。

如果说任何东西都有灵性的话，那么唤起桥的灵性的，最早应该是水，尔后是太阳。

石板路

漫步在一块块石板路上，崎岖不平的路面凸起的地方磨得光亮一些，凹下去的还仍然显现着当年的粗糙。

许工匠铺设它的时候，一角下得过重，或可是那一角下面的土慢慢地下沉了。

这就使得小路上总有光亮和不光亮的地方，在光线的作用下，会有着奇妙的和谐的韵律感。

一些鞋子走上去，也会出现不同的音响，只是有人感觉不到，就像感觉不到它的时间一样。

这样的石板路，会将你引到有着同样特色的石板桥上。

那崎岖不平的台阶，崎岖不平的桥面，都让你在心的一角有些忍不住的疼痛，想起来900年的光阴，一晃就这么过去了。

人都不知老去了多少代，而石头不老。石头就是周庄的证明。

槐

又到季节了，槐花又白了春天。

春天于是芬芳了，我心你心，香满春天。

只是不见那棵树。那树长在河边很长时间了，比我们的祖辈站起来的时间还长。它许是站累了，腰慢慢弯起来，从那弯了的腰上，我们爬上去，一个个像猴子，为了那白色的花，为了那迷人的香，为了肚子不闹饥荒。

那树驮着我们，一年又一年。年年那树都及早地开花，及早地光秃。

它灵敏了我们的嗅觉，槐香如闻见乳香；它滋养了我们的感情，乡间的孩子，最早懂得生活；它也健壮了我们的筋骨，我们得以坚坚实实地走路，憨憨厚厚地做人。

离家多少年，望乡便望见那棵老槐树。槐怀同音啊!

一只小竹篮，一只长钩子，在我的怀想里一直放着，等我回去寻它。

又是春天了，它已苍老龙钟，枯瘦的臂却依然举着甜香的花。