木匠书·斧头（五章）

唐　力

1

斧头是矛盾的统一体。

斧头就是两个人，共同居住的身体，一个尖锐，一个迟钝。

但有时，他们会同时抵达，一个相同的目的地。

刃，就像一个人的唇。它包含一个人的尖利、疼痛、泪水，甚至于锋利的爱。它迅捷地直抵树木的深处，啜饮生命甘美的汁液。

刃，有时会身处险境，陷入木头的陷阱而无法脱身。

树木也会使刃卷起，遭受挫折。就像一个失意的人，面对坚硬的命运，默不作声，紧抿着唇。

斧背，像另一个人，闪着黝黑，沉着的光，它显示的是力量和厚重。它的抵达，往往是大面积的抵达。摧毁、瓦解、消灭。它是沉重的，沉稳的，沉默的。它将一切阻碍视若不存。它不会去寻找一个缝隙，就像刃去寻觅一个人的伤口，一个薄弱环节。它不会。它堂堂正正，有如正义之师，摧枯拉朽。

斧背，它显示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵达事物的本质，你千万不要惊讶。

2

斧头是木头的敌人、解剖师、修理者、创造者。

斧头是木头的敌人。面对斧头奔涌而至，木头既不能躲闪，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，这雷霆和风暴。就像大多数的人，挺身承受不可避免的命运。

我理解木头，就如理解我自己的身体一样。

斧头是木头的解剖师。木头面对斧头，就如一个人，要将身体交给医师。斧头将会阅读，分解木头的表皮、筋骨、年轮、纹理。内部的一切它都将洞息，洞若观火。斧头甚至会阅读到木头内在的秘密的火——无名之火。

我理解木头，就如我理解我的疾病一样。

斧头是木头的修理者。它砍、劈、削、挑……它将重塑一块木头，改造一块木头。它的动作，就如一个人的身体砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新纯净。砍去芜杂的思想，重还精神的秩序。

斧头是木头的创造者。斧头，使一块木头光彩照人，熠熠生辉。斧头使一块木头，洗心革面，风华绝代。

斧头会使一块木头，成为另一块木头。

当然，斧头也会使一块木头面目全非。

3

木头的头在那里呢?木头有头，也许就不会叫木头了。就如在老家的一条河流上，或者说一个山坳里，或者在桥上，或者在大风吹拂晓的村庄里，那个叫木头的，木讷的少年，他就不会让自己满身长满木纹，让一圈又一圈的年轮在身体里旋转，总不能停止，总不能指出方向(时间的指针，刻下一圈又一圈的疼痛)。他总是枯坐春天，让身体在雨水中浸泡，直至长出木耳。

正如雷平阳所说：他的存在，比死亡更简单。

斧头的头在哪里呢?斧头的头是那斧背厚重的一块吗?是的，它在斧刃的后面，当此时斧头砍在木头上，它站立着，那斧身顶着的不是头颅吗?它的深厚，轻轻压住木头，压住木头下的大地，大地就不敢翻身，它们必须对重保持敬畏。

然而，它真是斧头的头颅吗?它真是斧头的头，那么，此时在农家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身劳动的人——大面积的阳光砸碎在他的身上，又是谁呢?他一直起身，阳光就一股脑儿地倾倒在地上，发出金石交鸣的声音——阳光打在地上。

他是父，在木屑纷纷如雪飞溅之中，古铜色的父，运斤如飞的父——他才是斧头真正的头。

4

他站在庭院中。

他把一块木头直放在地上。然后轻轻一点，斧头就站在木头上了，斧柄向上。

他放开斧柄，向手心吐了口唾沫，搓了搓，然后比手握起斧柄，提起了斧头，高高扬起。

这时斧头比人要高，仿佛要飞去，或者就要带领那个人飞去，它有这种冲动。

而他，几乎握不住这把想要飞翔的斧头。

劈柴的人没有让斧头飞去，他让飞翔的意志划成一道弧线，斧光，划开了空气、空气、空气。一直划下去，落在木头上，木头不能阻止，斧头继续划下去，木头的身体，分成两半，倒在地上。

这时候，劈柴的人的喉咙响亮地喊了声：嗨。

而划开的空气，久久没有合拢。

5

斧头追赶着木头，犹如一种宿命追赶另一种宿命。

斧头嘶喊，木头分开，流出疼痛的泪水。

斧头嘶喊，树木倒下，轰然激起尘埃。

斧头嘶喊，森林惊惧，让出世袭的领土。

我曾经目睹，在一个家具店，我看到刚刚打造好的精美家具。所有的木头都衣冠楚楚，道貌岸然。它们端庄地接受着顾客的目光的检阅，它们的兴奋，在油漆的表面泛着光。突然，一把斧头掉在地上，哐啷，它叫了一声，我立即看到，所有流光溢彩的木头，纷纷变了脸色，用一只看不见的手，掩住内心的伤口。

斧头和木头，两个对头，一对冤家。一个在杀戮，一个在承受。

然而，令木头百思不解的是，控制斧头，恰恰是木头——柄。