婚姻的城堡

黄自昌

1912年8月的一个夜晚，卡夫卡来到好友布罗德家商谈书稿出版之事。在这里，卡夫卡遇到了一个陌生的女子。她外表上并无过人之处，看上去像个女仆。卡夫卡是这样描述她的：“瘦削而无表情的脸庞……光着脖子，披着衬衣，穿着打扮像在自己家里一般……几乎像是被打坏的鼻子，有点僵硬的、毫无光彩的金色头发，厚实的下巴。”这名女子叫菲莉斯，比卡夫卡小4岁，在柏林一家口述录音机公司工作。交谈过程中，卡夫卡拿出到魏玛等地度假的照片给大家看，还彼此约定来年一起到巴勒斯坦旅行。

起初，与菲莉斯的见面并未带给卡夫卡特殊的感觉，可是没过多久他的心底就起了波澜。29岁的卡夫卡渴望结婚，渴望生儿育女，以结束“单身汉的不幸”。孤独、敏感、脆弱的他，见到菲莉斯就好像溺水的人抓到了救命稻草一样，无意中已经把她想象为自己的恋人了。他吃不下饭，睡不着觉，整天昏昏沉沉，总是幻想着和菲莉斯在一起，幻想着和菲莉斯去巴勒斯坦，幻想着逃出布拉格这牢狱般的生活。于是，相识一个月之后，卡夫卡发出了给菲莉斯的第一封信。

两个人之间的通信越来越频繁，几乎一天一封信。只要一天收不到菲莉斯的信，卡夫卡就感到六神无主。菲莉斯曾经问他，这样的通信密度是否会影响到他。卡夫卡立即回答说，在所有走进办公室的人当中，只有信使才最受他的欢迎。

与菲莉斯的相识，激发了卡夫卡的潜能，给他带来了创作上的第一次突破。在给菲莉斯写信仅仅两天之后，他就写出了他的第一篇杰作《判决》。这篇小说发表时的献词是“献给菲莉斯·B小姐”。随后，卡夫卡迎来了创作上的丰收。10月份完成了短篇小说《司炉》，也就是长篇小说《美国》的第一章。12月又完成了一部不朽的作品——中篇小说《变形记》。

就在两人开始谈婚论嫁的时候，卡夫卡的矛盾心理开始逐渐显现出来。他一方面向菲莉斯求婚，一方面又想尽一切办法拖延订婚。他竭力想走出孤独，抛弃孤独，又迷恋孤独，享受孤独。他知道他的写作是一项孤独的事业，而这与婚姻生活是不相容的。他在日记中写道：

“我不能结婚，我身上的一切都对此起来反叛，我一直多么热烈地爱着菲莉斯。主要是出于我的作家工作的考虑，是它挡住了我，因为我相信婚姻对这一工作是有危害的。我何尝不想结婚，但单身生活已在我现在生活的内部把它毁灭了。我已经一年之久没有写任何东西了，往下我也写不了什么。我的头脑里只有这一个我加以保留的折磨着我的想法，此外没有别的想法。”

怀着这种矛盾的心理，卡夫卡与菲莉斯举行了订婚仪式。然而，仅仅过了一个多月就解除了婚约。起因是卡夫卡的不忠，他与菲莉斯的女友发生了恋情，又被她揭发出来。解除婚约后，卡夫卡感到一身轻松，把全部精力都投入到创作中，进入了创作的最佳状态。他写出了第二部长篇小说《审判》，这个长篇是他第二个创作旺盛期中最了不起的一部杰作。

但是，随着创作进入低谷，卡夫卡的心情又起了变化。孤独日久，他急需异性的安慰，对菲莉斯的思念也日益强烈。就这样，两颗寂寞的心又走到了一起。然而，由于两个人的性格和观念都难以改变，注定了他们之间的关系不可能持续下去，一切都是过去的重复，又是订婚，又是解除婚约。1917年圣诞节，这段缠绵了5年之久的感情终于走到了尽头。送走菲莉斯那天，卡夫卡傷心得大哭起来，他呜咽着问布罗德：“不得不发生这样的事情，这不是太可怕了吗?”这是布罗德第一次看到卡夫卡流眼泪，卡夫卡也承认，自从成年以后他还从未如此哭过。

卡夫卡的爱情可以说是“弹簧式爱情”。孤独寂寞的时候，他渴望爱情，一旦接近爱情，就产生很大的弹力，使他远离爱情；此时，距离增加，拉力增大，又把他拉向爱情。就这样，他的爱情像弹簧一样不停地振荡。在菲莉斯之后，卡夫卡还发生过几段恋情，但每一次都是弹簧式爱情的重复振荡，然后是能量耗尽之后的归于平静，卡夫卡一生都没有走进婚姻的殿堂。

卡夫卡有一部小说叫《城堡》，主人公K想尽一切办法也未能进入城堡。对于卡夫卡来说，婚姻也是一座城堡，只不过进入城堡的障碍是他自己设置的。