行云流水一孤僧

孙君飞

翻看《围城》，读到两句话：“东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡、黄山谷，目间只有这一对苏黄。”

苏曼殊对于今天的许多读者而言，已经日渐陌生了，但在20世纪二三十年代，曾是最受留学生追捧的文学对象之一．亦是一个不可多得的、逝去了便不会再来的奇人。

苏曼殊原名戬．后改名玄瑛(亦作元瑛)，曼殊是他的法号，但他在法号前加一俗姓，半僧半俗，天下少有。苏曼殊生于1884年．广东香山人。但他的出生地在日本横滨，其父是茶商，早年在日本经商，娶妾河合仙氏，据传却又与河合仙的妹妹生下苏曼殊。这段隐秘的家史，苏曼殊至死不知。

6岁时，父亲将河合仙和苏曼殊带回国。由于不容于正房．他们备受歧视，甚至一个下人都可以毫无顾忌地鄙夷他们。无奈之下，河合仙只身返回日本，年方12岁的苏曼殊也只能到广州城中的六榕古寺削发为僧。这成为苏曼殊一生的痛或幸，让他在佛门内外孤独飘零，辗转不定。

六榕古寺的长老赞初大师十分喜爱天资聪慧的苏曼殊，为他所取法号也包含深意，“曼殊”即文殊之意，代表吉祥，此即《维摩诘经》之所谓文殊师利也，赞初大师对新来的小沙弥寄托了无尽的希望。后者又在著名翻译家庄湘的指导下熟练掌握了英语。在六榕古寺中，他的机智灵光一如既往。每部经书，他都过目不忘。

15岁时，苏曼殊欲留学日本．亦欲东渡寻母，却没有盘缠，只好每日随乳母在广州街头卖花．以此攒钱作为路费。在留学期间．表兄林氏每月仅资助苏曼殊食宿费10元，他的生活异常清苦．尽管费用紧张，苏曼殊仍利用假期游历泰国、斯里兰卡等国，“读万卷书，行万里路”。

1903年，苏曼殊在回国前．留诗赠友人：“海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。”他到的第一站是上海，当时正值“苏报案”发生不久，他毅然在章士钊等人办的主张革命的《国民日报》就职。他接连发表一些诗文，鼓吹激进思想，还用文言文写现代小说．揭露社会黑暗，并翻译雨果的《悲惨世界》，成为最早将雨果作品翻译成中文的中国人。

1903年冬天，《国民日报》停刊。苏曼殊生计断绝．离沪远去．离开朋友，苏曼殊的境况更加凄凉。他没有固定职业，四处流浪，有时以教书为生，有时靠卖文过活，有时寄食于寺院，有时求贷于他人，有时则“穷饿不得餐。拥衾终日卧”。

数年后，重返上海的陳独秀一次与朋友在一家酒馆用餐。谈话间，闯入一个眉目清秀的和尚．正是苏曼殊。他虽着僧装却不戒酒肉，后经陈独秀等人劝说而改穿西服。苏曼殊一改过去的沉默寡言，高谈阔论，而且结交甚广．除男性朋友外，更有女性朋友，可谓“美人如玉剑如虹”。

此时的苏曼殊立下大愿．要学习玄奘，做“白马投荒第二人”。他游历印度、锡兰、越南等国，遍寻佛经，译介了八卷《梵文典》，在《天义报》上发表，弥补了中国佛学史上的一大空白。事前．陈独秀向苏曼殊提供《梵文语法入门》等三种英文参考文献，极大地帮助了他的翻译。《梵文典》发表时，陈独秀又以熙州仲子的名义为之题诗。

出家后的苏曼殊并未四大皆空，与尘世绝缘，仍旧托钵于革命和文学之间，时而工作，时而化缘，来往于革命同道和文坛友人之间。他曾在湘水效仿贾谊作赋凭吊屈原，也曾在泛舟时吟唱拜伦的《哀希腊》，歌哭无常，并翻译《拜伦诗选》，家国之痛依然。

《弘一大师永怀录》中的《忆弘一法师》一文称：在太平洋报社里有两位出色的画家，一个是当时已做了和尚的苏曼殊，再一个就是未来的和尚李叔同。李叔同的画作用笔雄健遒劲，而苏曼殊的画作多取材于古寺闲僧或荒江孤舟，意味颇萧瑟孤僻，然而后人对苏曼殊评价甚高，认为他是中国近现代美术开放转型的先驱。

苏曼殊既是“革命僧”、“诗僧”、“画僧”，又是多愁善感的“情僧”。他为初恋情人赋诗：“我再来时人已去．涉江谁为采芙蓉?”1909年．他在东京一场小型音乐会上结识了“调筝人”百助，在诗中写道：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”据说，苏曼殊东渡寻母后。定有一门亲事，但未婚妻早死．令他万念俱灰，他归国后不是回到苏家的深宅大院，而是重新回到青灯古佛前，开始了第二次出家生活。苏曼殊病危期间，写信给好友萧纫秋，信上画有一个鸡心图案，旁注“不要鸡心式”。众人不解．萧纫秋沉思良久，说：“苏和尚大概知道已不久于人世，所以嘱托我为他买一块碧玉，他要带着去见地下的未婚夫人。”于是。他在广州买了一块方形的碧玉．托人带到上海。圆寂前的苏曼殊已经三日不饮不食，仿佛在等待什么。当方形碧玉接到手中时，苏曼殊将其放至唇边轻轻一吻，欣然一笑而逝。此前，他还计划写一部百回长篇小说，每回附一张插图，并已绘成30张，以此纪念未婚妻，可惜未能将书出版。

在苏曼殊的小说中，他不仅称“爱的深处就是忧伤”，乃至毁灭．还称：“爱就够了，我们还要什么?”

其实，苏曼殊的特立独行、癫狂无度乃天真烂漫、淳朴清亮的天性使然．历尽坎坷而不谙世事。他爱抽雪茄，大嚼牛肉，喜啖摩尔登糖．没钱买糖，则敲下自己的金牙“易糖而食”，也曾指着洋油灯大骂．这些孩子气的行为使他独此一家，别无分店，备受朋友们的宠爱，但也累了他，伤了他。他曾经生吃鲍鱼直到腹痛生病，章太炎在《曼殊遗画牟言》中回忆苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤”，到了晚上不能动，“人以为死，视之犹有气．明日复饮冰如故”。苏曼殊圆寂后，陈独秀方才醒悟：“照这样看来，当曼殊是傻子的人，他们还在上曼殊的大当呢，曼殊的贪吃，人家也都引为笑柄，其实是他的自杀政策。他眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。”

1918年5月2日，苏曼殊果真由于肠胃病，在上海法租界广慈医院病逝，年仅34岁。临终前，他留下“佛衣藏我，以塔葬我”的嘱托和“一切有情，都无挂碍”的八字遗言。孙中山闻讯后，万分惋惜．直赞苏曼殊“率真”；续范亭以“革命伟人”、“高僧”、“前贤”赞他．章太炎则以“厉高节”、“抗浮云”赞他。革命团体光复会追认他为“文化导师”，而曹洞正宗第四十六世传人圆瑛大师承认他是阿罗汉。柳亚子这样哭他：“鬓丝禅榻寻常死，凄绝南朝第一僧。”一位南社诗友在挽联中这样对他进行概括：“曼殊本是多情种，一领袈裟锁火焰。”

朋友们将苏曼殊葬在他的另一个重要的精神故乡杭州西湖，在他的墓前矗起一座石塔，上镌“曼殊大师之塔”六个大字。苏曼殊之墓与南朝苏小小墓南北相对，与鉴湖女侠秋瑾墓隔水相望，“明月夜．曼殊坟”，西湖又添一景致。柳亚子写诗悼念道：“孤山一塔汝长眠，怜我蓬瀛往复旋。红叶樱花都负了，白雅桂子故依然。逋亡东海思前度，凭吊西泠又此缘。安得华严能涌现，一龛香火礼狂禅。”