那个爱到不能爱的女人

静女棋书

相遇时，他们正当最好的年华，一个是风流才子，一个是曼妙佳人，她看了他仿制的画作便认定他必成大器，他看了她随手勾画的莲花便赞不绝口，两个人，那样惺惺相惜，那样情授意合，若是牵了手，珠联璧合，琴瑟悠悠，不知要成就一段怎样传奇的佳话。可是，他竟然不肯。

当她豪爽的父亲，开门见山地将她许配于他时，一向不拘礼节潇洒如神仙的他，一时之间，居然诚惶诚恐不知所措，略略迟疑，便深深跪下去。他说，他早已为人夫为人父。他說，他不能委屈了三姐。她在家排行老三，人称三姐。

男儿膝下有黄金，他那样天不怕地不怕的人，何曾给别人跪下过?这一跪，不知包含了多少深情和敬畏。与其说跪拜她的父亲，不如说跪拜他对她的感情。

他一生多情，那些一见倾心风过无痕的暂且不提，单单是明媒正娶的，就有四位之多，更有传言说总共有八位。据说，对于最先进门的两位夫人，孩子们依据其体貌特征，称她们为“胖妈妈”、“瘦妈妈”，他的弟子们亦跟着称呼“胖师母”、“瘦师母”，再加上后来进门的两位偏房，他感情的后花园里，环肥燕瘦，桃红柳绿，煞是热闹。如果他愿意，在这样的园子里，多她一个有何不可，无非是锦上添花而已。

他的婉拒，是情到深处生出的卑怯吧。都说女人一旦爱了，便会将自己逼到尘埃里，其实，男人又何尝不是，真的爱了，便会看低自己，便会设身处地去为对方着想，便会隐忍不发只为不让对方受委屈。

爱到不自禁，那是爱，爱到不能爱，那更是爱呀。

此后。他继续画他的水仙，她继续画她的白莲，灵魂在艺术的世界里相濡以沫，人却在感情的世界里隔水相望。他特意为她刻了一方印，名为“秋迟”，个中含义，不言而喻。人生就是这样，在时间的荒野里，错过一步，便迟了，赶不上了。相见恨晚，相见恨晚啊!

他的情谊，她懂得。因为懂得，所以坦然。关于他们超乎寻常的情谊，不说后人的编排和八卦，即便在当年，也有很多人误解。

某次，他在她家中生了病，见她相伴于左右，前来诊治的医生便对她说：“不要紧，太太，一点儿小毛病，先生明天就会好的，您放心吧!”闻听此言，他大窘，她却处之泰然。第二天，他向她道歉，她只淡然一笑，对他讲：“这有什么好道歉的，医生误会了，也难怪，按常人看来，要不是太太，深更半夜谁会在床边伺候?我要是向他解释，一时又说不清楚。反正太太不太太的，我们自己明白，也不用对外人去解释了。”

再后来，他邀请她到上海美术学院任教。在课余时间，她全力照顾他的生活，那样的细致与妥帖，不是妻子，胜似妻子。即便他的学生称呼她“师娘”，她也毫不在意。

他认定即便自己娶了她，给她名分，她也会受委屈，殊不知，在她看来，为了他，即便担了空名，也不觉得冤枉，至于流言飞语，更是何足挂齿。

他的不忍，她的不怕，都是爱。他们的情谊绵延了半个多世纪。她终生未婚，到底是因为肺病，还是因为他，没有人说得清楚。

五十岁那年，他们曾谈到过百年之后的事情，相约在李家所购的静安墓地，建两个寿穴，死后邻穴而葬，而且，他为她写了“女画家李秋君之墓”的碑文，她不替他写了“大千居士张爰之墓”的碑文。

他们还约定合作五十幅画，各人另绘二十五幅，凑足一百幅，在百岁整寿时在上海开个画展。

只可惜，到后来，时局动荡，战火纷飞，他先去东南亚又辗转到了台湾，而她于1971年病逝于上海，不能同生，亦不能同死，他们的两个约定都没有实现。那是永远的遗憾了。