能掌握自己命运的人就是神

梁阁亭

五岁那年，他随父母移居香港。父亲患有严重的肺结核病，母亲一个女人家独自负担养家的重担，一家人生活十分清苦。病中的父亲告诉他：“人穷没有关系，就怕活得没有志气。有勇气面对现实，面对困难，才是真正的强者和英雄。”他们住在香港木屋区一个混乱的巷子里。他几乎每一天都受到小混混的欺侮，拳头、砖头加铁棒，经常被打得鼻青脸肿。

他人小志大，每次受欺负都不会哭出来。身体和心灵受伤的他会悄悄走进自己的心灵花园——教堂和电影院。在教堂，圣洁的白鸽扑腾飞起，自由飞翔；在影院，屏幕上的英雄虎胆，雄心壮志在胸。黑暗中的他握紧自己的拳头，告诉自己要努力奋斗，要将命运紧紧握在自己手心。

走出电影院，又有另一批小混混胁迫他加入黑社会，但他严词拒绝，于是又被打得头破血流。他发誓不向这种环境认输。一贫如洗的艰难岁月，频繁发生的暴力罪恶，他养成了永不屈服的性格，“我发誓永远不會让人家用枪指着我的头”，在后来他拍的一部经典电影《英雄本色》中，他把自己的这句心里话放进了影片。

中学刚毕业时，父亲去世了，懂事的他打消了去台湾学建筑或是美术的升学梦，就读于一所不收学费的教会学校。上学期间，他精读了许多神学、历史学、哲学、美术学著作，并且去电影院看了更多的电影。他最喜欢的是好莱坞的黑帮片、西部片以及黄金时期的歌舞片。这些电影的共同点是画面都充满了动感。他的梦想开始发芽，渴望有一天也可以拍出法国大导演皮埃尔-迈尔维勒那样的电影作品。

从教会学校毕业，19岁的他怀着梦想上路，开始拍摄实验电影。为了拍戏，他经常忙到连续三四天不睡觉，只能吃一毛钱一块的干面包，但他同样嚼得津津有味。他从没有自我放弃，困境中，他的勇气、自信和梦想反而逆流而上，愈挫愈勇。他相信自己有一天会异军突起。为了一部成就自己的电影。他足足潜伏了十年。1985年，他等到了改变自己命运的《英雄本色》。他全身心，把自己的经历和心灵融到这部影片。“我等了三年就是想等一个机会。我要争一口气，不是想证明我了不起”，片中的这句台词就是他自己的生动写照。他采用极为自信的手法让暴力世界中弥漫出无法言语的浪漫，华丽而控制自如的镜头、精练的对白以及舞蹈般的枪战动作令无数影迷为之倾倒。片尾在教堂里的生死决战，可以代表暴力美学的精髓：烛光中映出的圣母像，背景中掠过的白鸽，一对最不应成为朋友的生死之交，共同执行着自己心目中的正义。他说：“这是我最想用镜头来表达出的东西，哲学式的电影，骑士般的主角，也表达了我心中的理想。”

《英雄本色》是他的人生转折点，成就了之前被称为“票房毒药”的周润发，同时也是香港电影的一座丰碑，开创了香港电影的“英雄时代”。蛰伏的失意男人征服了命运，迸发出了无比耀眼的光芒!一这是一次赌博，然而他赢了，将自己的命运真正握到自己手心!

他就是被誉为亚洲的马丁·西科塞斯的吴宇森，一个在暴力这层外衣下，用电影描写人物之间的情谊的“暴力美学大师”。从1968年导演的影片《偶然》到2009年的《赤壁》，他共执导了39部优秀电影作品。今年年底，63岁的吴宇森将开拍《飞虎群英》，这部新影片投资1亿美金，号称中国电影史上投资规模最大的影片。

票房，财富，地位，过去所失去的，吴宇森都用自己的才华和信念一一找回，他的隐忍和蛰伏获得回报。“能掌握自己命运的人就是神”，英雄不老，借小马哥之口，吴宇森吐出了自己的心志。出身卑微，不屈不挠，永不言弃，将自己能把握的那部分命运紧紧攥在自己手心，这就是他成功的资本。