１９岁的女村官

从玉华

自打当选了村主任，白一彤的生活就转了个急弯。

几个月前，她还是一个穿着吊带裙，跟同学去照搞怪的大头照，爱喝可乐，天天喊减肥，设法逃古筝课的安康学院中文系专科班大二学生。

如今，2月13日，19岁的白一彤居然坐在陕西省清涧县高杰村不断掉墙皮的窑洞里，召集一群村委会成员“老头儿”开计生工作会议。

尽管她以前对“节育”、“生娃娃”一窍不通，新当选的村计生主任又是个识字不多、开三轮车的老实大汉，可她还是硬着头皮，在男人们中间把活儿分派了下去。

严格地说，她不仅不懂“生娃娃”的事，竞选前，她甚至不知道村主任是干啥的，也区分不出麦苗和韭菜。她已经15年没回过她的老家——這个一天只通两趟县城班车、满眼绵延着黄土坡、家家住窑洞的偏远村庄。

一个电话改变了一切。

去年11月20日上午，她正在学校上课，父亲突然来了电话，说老家高杰村选了4次村主任，都因票数未过半没成功，她的户口还在村里，建议她回去竞选。她便一口应下了。

如今，在她借住的村民的窑洞里，她把仅有的贴着糖水橘子罐头标签的玻璃水杯让给记者，自己拿瓢喝水。她承认，她最初的动机部分是出于“好玩儿”。

但更深的动机是替她爷爷、奶奶还个心愿。她爷爷在村里很有威望，曾做过清涧县农业局副局长，一直记挂着村子的发展。她奶奶是村里的老裁缝，全村人都穿过她做的衣服。去年奶奶死了，安葬时，很多村民说她“针眼儿活计好，心眼儿更好”。

于是，白一彤回了趟村。可进村后，这个在西安住着300多平方米的大房子，洗澡用浴缸，有私家车的城市“凤凰女”却惊呆了——村民吃水要走远路去背，整个冬天不能洗澡；红枣是村龙头产业，可连续5年，每户年均收入1000元，“连吃盐、用电、买卫生纸都不够”；小孩儿没有玩具，拿破瓶子、土疙瘩“过家家”。

她深受刺激，回家后，就跟父亲商量怎么让村子发展起来，父亲提了80条建议，她从中挑了10条。

1月8日，高杰村再次召开选举大会推选候选人。白一彤本人没有到场，但仍以94.5%的得票率成为候选人之一。

1月14日，正式选举日。村民自发放鞭炮、敲锣打鼓在村头欢迎她，树上挂着“白一彤加油”的条幅。高杰村461位选民参加了投票，是该村历年来参加选举人数最多的一次。

在选举现场，白一彤用古筝演奏了一段《沧海一笑》，然后发表题为《打造黄河岸边第一村》的竞选演讲。她表示将在几年内带领父老乡亲做好10件大事，包括打深井解决群众吃水难问题、修建一条环山公路、发展红枣加工业、建综合服务大楼、办农民科技培训学校等。另外，“春节前每户发放1000斤煤，让父老乡亲度过2008年寒冷的冬天”。

白一彤最终以450张选票高票当选。她的竞争对手、另一候选人仅得了两票，村民笑话他“自己投了一票、老婆投了一票”。

白一彤的二伯白延平，是5家公司的董事长，他在清涧县开了一家枣加工企业，还开了清涧县最大的商场。以前他不同意白一彤竞选村主任，觉得学生就该好好学习，可这个“见过大世面的老江湖”看完竞选现场，对白一彤说了一句话：“你下不来了。”

这也正是白一彤心里想的。选举完了，她感动得什么也说不出来。对着地方电视台镜头，她哭得唏里哗啦，可电视台的人告诉她，村主任要坚强，不能哭，这些镜头不能用。

白一彤在村里住下了，她把电子琴、玩具、甚至网球拍都带进了窑洞。可她很快发现这些全用不上——房东很省电，电子琴她一次没弹；找不到场地，网球拍没开封。她也少了城里的“讲究”：一个星期不洗澡，头发油得一绺一绺的；擦脸的霜用完了，拿减肥的纤体乳擦脸……

白一彤上任后的“第一把火”，是开村运动会，她忙了11天。父亲和二伯成了她的“取款机”：二伯赞助了2000瓶饮料，还拉来电信、联通赞助奖品，尽管一等奖只是一把铁锹；父亲提供服装，光秧歌队的“黑毛驴”就上街买了好几趟。为了主席台更好看、更贴近“发扬延安精神”的口号，父亲“灰头土脸”地从6家窑洞搬出5台纺车、3台布机。

大年初三，全村1000多人，绝大部分都参加了剥玉米棒、穿红枣串、猪八戒背媳妇、抢南瓜、剪纸等运动会项目，外乡也来了很多人，整个村学校操场足足“装”了5000多人。村学校门口的小卖部一天卖了一万元的“流水”。

大年初六，她又领着400多人上山修路，手都磨出了水泡。修路的大铲车，是她偷偷用1.5万元的压岁钱和私房钱租来的。

可“几把火”之后，这个满腔热情的19岁女孩儿突然发现，村里的事务远比她想象的要复杂，简直就是“一团乱头发”。

白一彤接手一个月了，村上的账目还没有交，她越查越觉得老账是个“无底洞”，很多村民担心，她刚上任就陷到矛盾里去，好心提醒她：“以前的别管了。”可她坚持往下查，还发下了狠话：“不行的话走法律程序。”

处理人事关系时，她也发现村里分好几派，喜欢窝里斗。她不停地在这几派人中间“和稀泥”，跟人解释：“我是回来搞发展的，没有任何个人恩怨，不为任何个人谋取利益，大家心要拢一块儿。”

村里环境差，她成立了村环卫大队。2月2日，白一彤在带领环保大队工作时，因为拆除了违章建筑，触及了某些人的利益，与镇政府一名雇工发生冲突，白一彤还挨了对方的拳头。

而最让她头疼的是，村民们懒散惯了，缺乏组织性。有一次筹备活动，她7点就到了村委会，高音喇叭喊了无数遍，快11点了，人还没来齐。白一彤当时都快哭了。

她突然想起大学军训能提高学生的纪律性，就和村里的议事会商量，准备在村里实施军事化管理。全村按地域分片，分成3个营，9个连，每个连再分几个班，这样层层负责。白一彤指挥营长，营长指挥连长，这样有什么事情很快就吩咐下去了。

可“村长变军长”的管理模式很快遭到网上的炮轰，事后，她解释，有些人的想象力太丰富了，这不是要求全村村民军训，而只是一种“上传下达”的捷径。

走在村里，没人叫她“主任”，因为辈分低，连村里的小孩儿都叫她“乐乐（白一彤小名）”。她也常常忘了自己大小也是个“官儿”，看到窑洞门口晒太阳打盹的老头儿，她会悄悄走近，捏捏老人的“山羊胡”，再跑开。

一个月下来，没人搞得清这个19岁村官的管理模式：做计生工作时，她装大人样；化解邻里两家矛盾时，她又耍“小女生样”，一口一个“老爷爷”，喊得甜，还非赖着要两家人当众“手拉手”。

方圆几十里，她成了小名人，甚至外村的三个老书记也不远数十里来向她请教致富经，还聘她为“名誉村主任”。

如今，这个19岁的女村官，引起了媒体的广泛关注。甚至有几天，早上她一睁眼，窑洞前已经停着好几台架摄像机的车。她被告知是“比奥巴马点击率还高的新闻人物”，甚至网上有人直接称她“中国女奥巴马”，可她不喜欢这样的称号，“我是我自己，我可不想替代任何人。”

可媒体记者们还是带来了尖锐的问题：竞选时给每户发1000斤煤是不是贿选？她解释，这些煤是她爸到榆林18家煤矿争取来的捐助。而且送煤是在她高票当选候选人之后，当时抢时间把煤送进山是担心下雪封山，煤运不进来，村民正等着急用。

媒体还追问她实现“黄河第一村”的具体时间表，建综合服务大楼、办农民培训学校是不是忽悠大家？当村长是不是你父亲给你规划人生的第一步？村民投你的票，其实是投了你家族的票？靠家族“化缘式”输血发展模式能走多远？

她解释，有的计划已经动工了，比如修路。建综合服务楼，是三年以后的事，还有的是二三十年的规划。“请给我时间和理解。”白一彤淡淡地说。

每天睡觉前，她都把手机挂在窑洞唯一一个通信号的大窗子上，电话一响，她就像壁虎一样贴上去，但常常，她接不到一个电话，即便情人节这天。一夜醒来，梦里全是村里乱成麻的事儿。

2月14日，正当她以前的同学们成双成对，享受着都市中的爱情生活时，这个女娃却坐在一个离原本的生活无比遥远的山村窑洞里。“爱情离我很远，我没有男朋友，可我的‘梦中情人，是德国足球明星克洛泽。”她有些羞涩地说。

走在寂静的村里，她会把手机音乐打开，激扬的乐曲在空中飘荡开来，她觉得浑身又来了劲。她身上米奇包包的企鹅挂饰随着她，一颠一颠的。

（东冉摘自《中国青年报》廖新生 图）