希拉里：我来了，为胜利而来

田子君

她是美国前“第一夫人”，也是美国现任国务卿——希拉里·罗德姆·克林顿，这位被认为是美国历史上最接近总统大位的女性，却也被认为是美国最具争议性的政治人物。半个美国热爱她，半个美国憎恶她。在支持者眼中，她是民权斗士、女性楷模，为追求公平与正义而从不畏缩；在反对者眼中，这是一个要全盘颠覆美国传统价值的激进左派。

希拉里在1968年

1968年前的希拉里，是一个迷茫、温和、有趣并且有一些怪异念头的女孩，而且，她还是一个共和党人。1968年改变了这一切。

这一年，美国的民权运动和反战运动如火如荼，种族冲突导致的骚乱此起彼伏。

希拉里谈到这一年时说：“当时感觉在美国乃至整个国际上都正在发生巨大的变革，深深地影响了我对事物的看法。”

1968年4月，民权运动领袖马丁·路德·金遇刺。希拉里的室友回忆说，希拉里听到这个消息几乎崩溃，她满脸泪水地用书包拍打墙壁，并且高叫“我再也受不了了”。然后，她组织了学校两天的抗议活动。

这一年的夏天，对于共和党越来越怀疑的希拉里，同时观摩了两个党的党代会。

在共和党的党代会上，落败的总统参选人洛克菲勒参议员，因为其反越战的立场，受到排挤和奚落。这让希拉里确定她将离开共和党。她说，她不能接受这种不宽容。

在这个夏天，希拉里和朋友很认真地探讨在美国发生革命的可能性，尽管结论是否定的，但希拉里已经认定，要改造这个社会，就必须进入体制，掌握权力。她的友人回忆说：“对她来说，这不是理论上的谈论，她真的相信她可以拥有权力。”

男人身后的女人

1975年10月11日，希拉里和克林顿在阿肯色州结婚。5年后，他们唯一的女儿切尔西出世。以前曾有人问希拉里是否体验过她所盼望的“幸福的生活方式”，她毫不迟疑地回答说：“在与比尔·克林顿相爱时。”

比克林顿早一年毕业的希拉里，很快就受到民主党的关注，被招揽进国会参加对尼克松总统“水门事件”的调查工作。一些民主党人当时就看好希拉里的政治前途，并且希望她继续留在华盛顿，为国会工作。

但是，希拉里最终决定跟随丈夫返回阿肯色家乡。她在回忆录中写道：“我选择了听从我的心灵，而不是我的头脑。”

希拉里在31岁时就成为阿肯色州的第一夫人，此后维持了这一头衔12年。

而在保守的南方，希拉里始终是个异类。她没有留在家中做全职主妇。她是所在的律师所的第一位女律师，也是第一位女合伙人。她甚至在结婚后保留娘家的姓氏，她还只生一个孩子。在克林顿成为总统前，她的收入一直超过丈夫。

随着克林顿登上全国政治舞台，这种另类的特质给希拉里带来艰难的挑战。希拉里首次遭遇到个人形象的危机，是她在克林顿竞选总统时提到，她不会做个在家烤甜饼的男人背后的小女人。这番话立即在全美招致保守派人士的狂轰滥炸。

当克林顿入主白宫之后，希拉里的政治抱负却很快遭到重挫。1993年，希拉里以第一夫人的身份，被任命主持健保改革计划。但是，改革却一败涂地。她的方案不受欢迎，她的个人作风遭到抨击，在一些场合她甚至需要穿上防弹衣。

1994年，希拉里的改革方案即便在由民主党控制的国会都未能得到通过。当年的选举中，民主党失去国会控制权。当时的舆论均认为，希拉里的健保改革是祸首之一。

这一次打击之后，希拉里被迫蛰伏。但是，很快她又因为克林顿的丑闻而出现在公众的视线中。

正是这种多年的作为公共人物的生活，把希拉里从一个充满同情心、直言无畏、风趣幽默的人，变得步步设防、谨小慎微。

大学同学、曾经在克林顿政府担任司法部总顾问的阿奇森说，她相信希拉里从那时起才开始从丈夫的影子里走出来，并且随着选举进程变得越来越放松，展现出她原来那些个人特质。

教科书般的选战

历史却不一定会给希拉里足够的时间来重新找回自我。在很多人看来，希拉里在进入参议院的第一天起，就开始精心为竞选总统布局。2004年，希拉里与当年反对其健保改革方案的主要对手、前国会议长金里奇共同提出新的健保改革方案，这被认为是有意与保守派修好，以便为未来的总统选举争取选票。

同时，希拉里投票支持授权布什对伊拉克开战，也广受党内支持者指责。希拉里却拒绝就此道歉。相反，在整个选举过程中，她在国家安全议题上一直采取强硬路线，塑造自己在国防议题上的强悍形象。

竞选中的主要对手奥巴马更进一步映衬出希拉里的这种形象。

用奥巴马的话来说，希拉里打的是一场“同样老式、传统的华盛顿特区风格的有如教科书般的选战”。他抨击说，希拉里的选战充满算计和回避，“说着美国人民想听的话，而不是他们应该听的。”

但是，在支持者看来，希拉里并没有放弃当年的理想。《纽约时报》记者拜伊在一篇长文中为希拉里辩解说，克林顿在上世紀90年代初以“第三条路线”的理念赢得选举，其中除了胜选的功利性考虑外，的确也代表了克林顿对于自由主义运动自上世纪六七十年代以来受挫的反省，希望放弃当年的激进立场，回归美国社会的主流思潮。而希拉里正是这一政治思考的继承者。

希拉里却很难破解加在她身上的咒语。她拥有其他所有参选人都不具有的高知名度，这为她的竞选带来便利，却也带来弊端。根据一项调查，在所有参选人中，希拉里占据其中所有报道的17%，远远超过其他参选人。其中，只有27%的报道对她有正面态度，38%为负面态度。

《时代》总编哈尔培林承认，媒体对于她的确采取了不同的标准。“当希拉里犯错时，媒体会将之放大50倍。这不是一个公平的竞赛。”

很多民意调查都显示，在选民中，支持与反对希拉里的人总是一样多，而希拉里获得支持度似乎永远都不能超过一半。分析人士也相信，希拉里已经在公众眼中存在了至少15年，这种印象早已成型，难以改变。

虽然希拉里在总统选举中败给了奥巴马，但令她安慰的是，她在女性选民中获得的支持率一直居高不下，超过其他所有参选人。毕竟，在很多美国女性眼中，希拉里代表了一代人的理想。

（向天歌摘自《人物周刊》）