记忆城堡

胡　妖

1

最后一次见到玛丽，是在她的葬礼上。她安详地躺在厚重的胡桃木棺材里，嘴角带着微笑，一如我第一次见到她时那般恬静。雪莉在我身边轻轻地啜泣着，这是一个令人意想不到的结局，不仅是她，几乎在场的所有人都不敢相信，就是这样一个身材瘦小，弱不禁风的老太太，竟然如此成功地在她临死前，编织了一个这么大的谎言。

初次见到玛丽，也是在雪莉的陪同下。那时，我还是个刚刚到旧金山留学的大学生，想要寻找一间价廉物美的出租屋。经人介绍我认识了雪莉，她把我带到了玛丽的独立公寓里，说可以租一间房间给我，租金也可以便宜点儿，只是有一个附加条件，就是希望我能照顾一下年迈的玛丽。

我们说这些话的时候，玛丽一直在旁边微笑地看着我，她的眼睛微微陷在细密的皱纹中，灰蓝色的眼眸虽已有些浑浊，但目光却如冬天的阳光般温暖。那种温暖让我一下子想起了老家的母亲，鼻子竟有些酸酸的。就这样，我和这个美国老太太的“同居生活”开始了。玛丽是雪莉的母亲，一个普通的美国老太太，丈夫去世、女儿出嫁后，她寡居多年。在美国，为了保证彼此空间的独立性，子女一般很少和父母共同生活，玛丽和雪莉也不例外，尽管玛丽的身体并不好，但她能做的也只是卖掉老家的房子，在女儿家附近买一套小公寓，独自生活。雪莉曾提出把她送到老人院去安享晚年，但玛丽却不同意，硬说自己能照顾自己。

我不得不承认，玛丽是个再好不过的“同居伙伴”。每天早上，我都会在她做的罗宋汤的浓香中醒来，有时她心情好了，还会兴趣盎然地为我做一盘水果披萨。当然，我偶尔露一手的中国美食，也让她惊叹不已。一间小小的公寓房里，常常充斥着我们一老一少的欢笑声。

我也曾经问过玛丽，与其这样孤独地生活，还不如去养老院，那里有专人服侍，也有很多同龄的伙伴。对此，玛丽笑而不答，依然执著地坚持自己的生活方式。其实，玛丽的生活也非常简单，每天只是做做饭，看看报纸和电视，再不然就是一个人坐在南边的那扇大落地窗前发呆。有一次，我悄悄来到她身后，循着她的目光向窗外望去，突然明白，从这里望过去，正好可以看到她女儿的房子。那里，两个小外孙正和保姆快活地在门前的绿地上玩耍。我恍然大悟，怪不得玛丽怎么也不愿意搬去养老院，原来，她舍不得的是这扇落地窗前的风景。

不过，玛丽也有高兴的时候，那就是每年的各种节假日或一些有纪念意义的日子。每到这时，雪莉总会带着孩子们来公寓看望玛丽。

这些日子，对玛丽而言，都不亚于一场盛大的节日，从节日之前的几天开始，她就会把自己关在厨房里，细心准备精致的食物。甚至到了头一天晚上，她还会不厌其烦地问我，那条湖蓝色的花格开司米披肩是否应该配那件黑色的套头毛衣?那条砖红色的长裙是否显得有些陈旧?我常为此打趣她，看你这模样，仿佛明日前来赴约的人，不是你的女儿和外孙，而是你的情人。

2

日子就这样波澜不惊地过着。两年后，我转学到另一所城市的大学。离开旧金山后，我常常怀念玛丽老太太的蒜泥面包和罗宋汤，有空时会给她打个电话叙叙家常。和以前一样，玛丽的记性还是那么好，她总在电话里不断叮嘱我，你上次说膝盖疼，过两天你们那里要下雨，记得穿条长裤……这些话，和老家的母亲打来的电话里所说的，竟是出奇的一致。

然而，就在我离开仅三个月后的一个下午，我突然接到雪莉的电话，她伤心地告诉我，玛丽因为脑溢血离开了人世。病发时，她一个人在公寓。直到两天后，送奶工发现这个爱笑的老太太已经两天没有出来拿牛奶了，便报了警。

我迅速赶回旧金山。医生告诉我和雪莉，其实，根据老人的病情，她应该早在几年前就已经患上了阿尔茨海默症，也就是我们所常说的老年痴呆症。这是一种常见的老人病，通常表现为健忘、抑郁等。而像玛丽这样早已有脑动脉硬化、脑供血不足的病人，应该很早就有血管性痴呆的表现，如严重的近期记忆障碍……

我和雪莉都无法接受医生的诊断。我们都清楚地知道，玛丽是个记性多么好又多么聪明的老太太，她不仅能记得你昨天说过的话，还能告诉你今天搭配哪件衣服最完美。这样的玛丽，谁能相信她患上了老年痴呆症？

随后，我应雪莉之邀，和她一起回到玛丽的公寓，整理她的遗物。如我当初离开时一样，这个公寓依然整洁温暖，湖蓝色的纱质窗帘、微微绽放的黄色车矢菊、似乎还散发着暖意的装满了灰烬的壁炉、摆满漂亮餐具的圆形餐桌……我在玛丽的床边抽屉里发现了一个硬面笔记本，封二的右下角，玛丽写着一行字：记忆城堡。

我翻开一看，里面是玛丽的日记。

3

雪莉看完玛丽的日记后，经过她的授权，我翻看了这本名为“记忆城堡”的日记，走进玛丽的记忆城堡，里面的内容让我大吃一惊。它不像普通的日记一样记满人生感悟或生活趣事，而是对每一天每一件事进行简单记录，比如，雪莉今天穿了一件白底红花的连衣裙，很漂亮，她说她最近腰瘦了；约翰今天对自己的超人玩具很不满意，为此发了脾气……诸如此类，每件事没有丝毫关联，仅仅是对当天所发生事件的刻板记录。里面甚至还有关于我的：安妮做的炸酱面，微咸，味道不错；安妮的右膝盖痛，风湿……

我不明白玛丽为什么要这样记录自己的生活，雪莉告诉我，或许圣玛丽医院的默索医生能够给我们答案，她刚刚在玛丽的电话簿上找到了这个标记为非常重要的电话号码。

默索医生告诉我们，其实，早在三年前，玛丽就知道自己的身体出了问题，她在醫院的例行检查中发现自己患上了阿尔茨海默症，而这种病几乎没有治愈的可能，只能靠药物治疗来减缓伤害。玛丽因此恳求医生，自己会在家里坚持药物治疗，但这件事不能告诉任何人，因为她不希望被送进养老院。我因此猜测，玛丽之所以记下那么多莫名其妙的琐事，就是为了能在我们面前表现得记性好又聪明，表现得那么“健康”吧!而这样，她就不会被送到养老院去了。

“您怎么能够听一个老人的话，帮她撒下这种弥天大谎呢?”雪莉有些失控地质问医生。“抱歉，当时她说这些话的时候可是神智清醒的，我们有义务保护病人的隐私。”医生的回答很程序化，没有任何感情，却也无懈可击。

“真不明白，妈妈为什么不愿意去养老院，如果那样的话，也许她还能多活几年……”一路上，雪莉不停对我说着这样的话，看得出来她对这件事很内疚。人世间的事真的很奇妙，一个患上老年痴呆症的老太太，可以忘了生活中的一切，却忘不了要守在女儿身边，忘不了自己要骗过所有的人演这场戏。

我想，我应该知道玛丽为什么要撒这么大的谎，她只是希望在有生之年尽可能多地坐在那扇向南的落地窗前，欣赏窗外女儿一家的快乐风景。也许，这就是这个普通美国老太太的最后遗愿。听警察说，当时发现玛丽时，她就静静坐在那扇落地窗前的椅子上，面容非常安详，一点儿也看不出发生了什么事。

我想，她走的那一刻，一定看到了这世上最美的风景。

（杨方摘自《家庭主妇报》）