我的爸妈

纤手暖

破碎

我的家和别人的不一样——我的父母都是残疾人。爸爸先天性眼盲，妈妈患过小儿麻痹症，一生与拐杖轮椅相伴。

妈妈的手很巧，从小学一年级到六年级，我们班级联欢会上挂的彩色拉花都是她一个人做的。她曾对我说：“也许咱家没有别人家条件好，但也不会比别人差。只要妈妈能做到的，就一定会做得比别人好。”

6岁那年的元宵节，爸妈第一次带我去看彩灯。爸爸在后面推着手摇车，手摇车里坐着妈妈和我，一家三口在熙熙攘攘的人群里费力地穿梭。从那时起，爸爸推着手摇车、妈妈怀中抱着我的情景，成为我年少时光里最温暖的记忆。

不知从何时开始，爸妈间的争吵多了起来，让我既难过又烦躁。有一天早上，他们又为一件小事争执，我生气地冲妈妈喊：“吵吵吵，你们就知道吵！我最讨厌的地方就是这个家！”说完就冲出家门。

那天晚上直到10点多钟，我才在同学的劝说下不情愿地回了家。刚用钥匙打开门，妈妈就摇着轮椅冲出来，一把拉住我，呜呜地哭了。

那是我第一次见妈妈流泪。后来才知道，为了找我，爸妈把所有能找的地方都找遍了。想象着拄双拐的妈妈和看不见东西的爸爸焦急地踟蹰在街头，我的眼泪哗地流下来。

我读高三那年，一直吵吵闹闹的爸妈离婚了。已经厌倦他们争吵的我，第一次像成年人一样平静地对他们说：“你俩的婚姻你俩来做主，但不管什么时候，你们都是我的父母。”妈妈红了眼圈，爸爸摸着我的头：“女儿长大了。”

妈妈搬到了她单位闲置下来的一间小仓房里住，每次去看妈妈，见她一个人费力地摇着轮椅点火生炉子，我心里就堵得难受。妈妈总是平静地安慰我，在她脸上看不出任何情绪，无论是喜悦还是悲伤。

离婚后的爸爸仍然惦记着妈妈。在学校住宿的我每周末回家看爸爸，他总会说，明天，你去你妈那儿看看吧。当我买回了什么好吃的，他也会说，给你妈带去尝尝吧。我明白，其实他们仍然相爱，只不过爱的方式不同。

2005年高考，我以几分之差与大学失之交臂。爸爸特别内疚，觉得是他们离婚影响了我的学习。他四处借钱，把我送到一所重点高中复读。为了多挣钱，爸爸自学中医按摩，开了一间小小的按摩室。按摩是个力气活儿，爸爸很辛苦，但他也很自豪，为自己能养活一个孩子而骄傲。

第二年，我考上了北京的一所重点大学。录取通知书下来的那天，我抱着爸爸放声大哭。等终于平静下来后，我发现爸爸仍然愣愣地站在原地，手脚局促不安，这才意识到，这是我第一次主动去拥抱爸爸。

噩耗

上大学后，妈妈怕我在学校打电话费钱，就买了一部手机，学会了用拼音给我发短信。每个周末，我和妈妈都会以短信方式简单地交流。2007年母亲节这天，我给妈妈发去短信：“让妈妈过上好日子，是我努力的方向，所以妈妈要好好的，不要让我的努力白费。”当时妈妈并没有回短信，我也没在意。等放假回家看望妈妈时，二姨偷偷告诉我：“你的短信让你妈高兴了整整一个星期，像中了大奖一样。”

那年初冬的一天，妈妈突然给我打电话：“丫头，你什么时候回来？”

“怎么了？”我问。

“没事，我想你了。”

我一愣，感到很惊讶，妈妈从来没跟我说过这样的“甜言蜜语”。不知為什么，我心里有隐隐的不安。

终于熬到寒假，下了火车我就匆匆往妈妈那儿赶，一进屋，看见妈妈正躺在床上，面容憔悴。原来，妈妈不小心摔了一跤，胯骨骨折，已经在床上躺了一个月。“妈，你怎么不早告诉我？”我哽咽着问。“怕耽误你学习就没告诉你……没事，妈都快养好了。”

从那以后，原本就体弱多病的妈妈身体每况愈下，有一段时间她常常便血，却不肯去医院检查。那天我逼着她去看医生，她才不情愿地去了。

“妈，检查结果怎么样？”等妈妈从医院回来，我迫不及待地问。

“没大碍，是慢性肠炎，吃点儿药就行。”

粗心的我信以为真，却怎么也没有想到，妈妈向我隐瞒了真实病情。

她患了直肠癌，已是晚期。

妈妈越来越瘦，人也迅速地憔悴下去。终于，一天夜里，妈妈紧紧搂着我，将她的病情告诉了我，还叮嘱我不许告诉爸爸——爸爸有高血压和冠心病，她怕他承受不住这样的事实。我含着眼泪答应了妈妈的请求。

拍摄

2007年9月，新学期伊始，我得知学校要举行DV纪录短片比赛的消息，一个想法在脑中越来越清晰：我要拍下父母的生活。得不得奖不重要，重要的是我要让他们知道我的爱，我想为生命之火渐渐微弱的妈妈最后做一点儿事。

镜头从妈妈起床穿衣开始——我的妈妈，她用双手吃力地撑着身体，将衣裤一点一点穿好，打理整齐，简简单单的穿衣她用去了10多分钟……架着双拐的妈妈歪着身体，费力地靠在灶前做饭，额上布满细密的汗珠……爸爸坐在按摩室门前，额上贴着治眼睛的药膏，手举着一只喇叭，一遍遍重复着：治疗腰酸背痛，为您解除病痛……

当我用一台借来的DV机亲手拍摄爸妈生活的点点滴滴时，才清楚地意识到，我以前对父母的关心真是太少了，而他们为我的付出根本让我无以回报。

妈妈在家中排行老大，下面的弟弟妹妹都是在她无微不至的关爱下长大的。到了她要离开人世的时候，他们才像我一样了解了她这一生的苦难与艰辛。也许是为了补偿，也许是不想留下遗憾，姨和舅舅们决定要为妈妈补办一场生日宴。

这是妈妈第一次过生日，也是她的最后一个生日。

生日那天，妈妈有些激动，很早就起来梳洗打扮。对着镜子，她很努力地化妆，但仍然无法掩饰沧桑岁月在她脸上留下的痕迹。生日宴会上，衰弱的妈妈什么东西都吃不下，但她一直在笑，笑得那么开怀，那么欣慰……那几乎是她体力和精神的极限了。

就在我含泪剪好短片交给学校团委时，妈妈病危的消息传来。最终，我决定把妈妈的病告诉爸爸，让爸妈见一面——这是他们离婚后第一次见面，也是最后一次了。

那天爸妈都没说太多的话，我站在一边无声地落泪。当着爸爸的面，妈妈从枕头下拿出一个布包，示意我打开。我打开一看，竟都是我上大学时写给妈妈的信，有几十封，一封封折得整整齐齐。“你把它们烧了吧，以后妈再也看不到了……”

突然，爸爸对妈妈说：“让我摸摸你。”他的双手颤抖着，一点一点缓缓抚摸着妈妈的脸，“你怎么瘦成这样了？”

妈妈很平静，嘱咐爸爸说：“你要注意身体，别太累了。把女儿带好，我谢谢你了。”

“嗯，那……我先走了。”爸爸摸索着，匆匆离开了病房。我呆呆望着爸爸离去的背影，突然，妈妈对我说：“我坚强吧？都没有哭。”顿时，我的心像被什么东西狠狠戳了一下，眼泪汹涌而出，哭着追出病房，却蓦然发现，爸爸正靠在医院走廊的墙壁上，肩膀剧烈耸动着，无声地抽泣……

2008年4月20日，妈妈走了。我怕爸爸承受不住，坚持不让爸爸送她，爸爸答应了。可是当天夜里，我却听到隔壁房间里爸爸压抑着的哭声……我想，爸爸的心里一定充满了遗憾。

2008年母亲节，恰好是我拍的纪录片《我的爸妈》在学校获奖和公演的日子。从来不迷信的我，此时也为这上苍安排的巧合而流泪：“妈妈，您泉下有知，这是女儿献给您的最后一个母亲节礼物。”

片子播完后，同学们跑过来，抱着我哭了。

其实，我把自己和父母的故事写出来，不是想得到大家的同情，而是想告诉大家：如果你有心爱的人，如果你爱你的父母，请一定要大声说出来，请珍惜你拥有的一切。感谢我的爸妈，虽然他们的身体不够完美，但他们给我的爱，永远都不残缺。

（摘自《伊媚》辛旭 图）